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Chiviyazilari Fidenti Kitaplığı yaşamı kolay kılan, in- 
sanın özgüven sorununa ilişkin öneri, yöntem ve çö- 
zümlemelerde bulunan kitap ve öyküleri içeren sanat 
ve sanat ürünlerinden oluşan bir kitaplık çalışmasıdır. 


Anneanne / Sırlarını Eskitmiş Aynalar, Prof. Dr. Mine 
Göğüş Tan ve Doç. Dr. Eser Köker'le, Yüksek Lisans 
öğrencileri Gülsen Ülker Al, Satı Atakul, Çiğdem K. 
Aydın, Nuran Bayer, Menekşe İldan Çiftçi, Ebru 
Saner Kaan, Güzide Önem, Özlem Şahin ve Güzin 
Yamaner'in katılımıyla Haziran 1997-Temmuz 1998 
tarihleri arasında oluşturulan "Oto/biyografi/Anneanne 
Atölyesi"nin ürünüdür. 


Gizemli, büyüleyici, tarihin bütün yükünü üzerinde 
taşıyan görkemli bir anıt. sanki hepimize yabancı 
kaldığımız anneannelerimizi anlatan masum bir öyküyü 
andıran bir yüzükle başlar her şey... Kitabın daha ilk 


ho 


sayfalarında karşımıza çıkan bu yüzük, Çiğdem K. 
Aydın'ın anneannesinin yüzüğü aslında... Anneanne 
oto/biyografileri hazırlama sürecinde, katılımcıların her 
biri toplantıya anneannesinden birer hatıra getirir... Bu 
yüzük oldukça beğeni toplar... Yüzüğü 
kalıcılaştırmaya, bir armağana dönüştürmeye karar 
verirler. Yayıncıdan istenen on bir yüzük, bu kitap 
için biçilen bir tür telif ücretidir aslında. Bu ilginç 
teklif yayıncı açısından da kabul görür... 


Yıl 1997. Ankara Üniversitesi'nde Mine Göğüş Tan'ın 
odasında başlayıp, Haziran 1997-Temmuz 1998 
sürecinde ortaya çıkan öykülerin yolculuğu aslında 
masum olduğu kadar didaktik unsurlar da içerir... 
Yoksa hepimiz anneannemize tahta kaşık verip, onun 
odasını ayıran ve o anıt-tarih insanları görmezlikten 
gelen acımasızlıkların bir başka örneği miyiz yoksa? 


Yayınevi olarak bu titiz ve anlamlı çalışmayı gerçek- 
leştiren ve kadınlık durumunun yüz yıllık tarihini 
alçakgönüllü bir çalışmayla gözler önüne seren 
yazarlarımızı kutluyoruz. 


Bu kitaptaki metinler, 
Ankara Universitesi 
Sosyal Bilimler Enstitusu 
Kadın Çalışmaları 
Anabilim Dalı'ndan 
Prof. Dr. Mine Göğüş Tan 
ve Doç. Dr. Eser Köker'le, 
Yüksek Lisans öğrencileri 
Gülsen Ülker Al, 

Satı Atakul, 
çiğdem K. Aydın, 
Nuran Bayer, 
Menekşe İldan Çiftçi, 
Ebru Saner Kaan, 
Güzide Önem, 
Özlem Şahin 
ve Güzin Yamaner'in 


katılımıyla, 


"Oto/biyografi/Anneanne 


Atolyesi"nde Haziran 1997- 


Temmuz 1998 


tarih aralığında yazılmıştır. 


Hasnune anneannenin altın üstüne mercan kafesli yüzüğü... 


Bu yüzük niye burada diye soranlara: 

Yüzük, Çiğdem K. Aydın'ın anneannesinin yüzüğü... 
Anneanne oto/biyografilerinin hazırlanma sürecinde, 
katılımcıların her biri toplantıya anneannesinden birer 

hatıra getirir... Bu yüzük çok beğeni toplar... Sonra, 

aylar süren çalışma kitap aşamasına gelince, yayıncıdan 
telif ücreti yerine birer adet bu yüzükten 
isteme kararı alınır. Araştırmalar yapılır, 
kitap yayımlanır ve her şey yüzüğe kalır... 


Özetle, Haziran 1997-Temmuz 1998'de Ankara'da 
“yeni bir yüzük kardeşliği” başlamıştır artık... 


Prof. Dr. Mine Göğüş Tan, Doç. Dr. Eser Köker, 


Gülsen Ülker Al, Satı Atakul, Çiğdem K. Aydin, 
Nuran Bayer, Menekşe İldan Çiftçi, 
Ebru Saner Kaan, Güzide Önem, 


Özlem Şahin, Güzin Yamaner 


Eser Köker 1958, Samsun doğumluyum. Siyasal Bilimler 
Fakültesi'ni bitirdim. Mülkiye'de Siyaset Bilimi 
alanında yüksek lisans ve doktora yaptım. 1986 yı- 
lında Ankara Üniversitesi İletişim Fakültesi'nde çalış- 
maya başladım. 1989'dan bu yana Siyasal İletişim, 
Uygarlık Tarihi, Sözlü Kültür gibi dersler veriyorum. 
Doktoramı yazarken tanıştığım ‘feminizm’le akademik 
bağlarım sürüyor. 1998 yılında Doçent oldum. Şu an- 
da Kadın Çalışmaları ABD'da da dersler veriyorum. 
İlk kitabım henüz yayımlanmadı, ancak doçentlik ça- 
lışmam olan Politikanın İletişimi-İletişimin Politikası, 
Vadi Yayınları tarafından yayımlandı. Gelenektendir: 
Evli ve bir genç kız annesiyim. 


Güzin Yamaner 9 Ocak 1968, Elazığ doğumluyum. Lise- 
ye dek doğduğum kentte, daha sonraki yıllarda ise İz- 
mir ve Ankara'da yaşadım. Mühendislik ve tiyatro 
okudum. Gökhan Evliyaoğlu ile evlendim. Yerleşmek 
üzere Ankara'yı seçtim ve halen bu şehirde yaşama- 
k için direniyorum. "Postmodem Tiyatro Tasarımı” ve 


16 


Anneanne 


“Feminist Tiyatro" üzerine iki ayrı yüksek lisans te- 
zi yazdım. Şimdilerde doktora tezimi tamamladım. Se- 
kiz yıldır üniversitede araştırma görevlisiyim. Annem, 
anneannemin dört kızından biri. Ama ben onun tek 
kızı, üstelik tek çocuğuyum. Benim de bu öykülere 
yaşam verilirken bir kızım oldu: Derinay. O sıralar- 
da anneannem, bu atölye çalışmasının yaşayan iki an- 
neannesinden biriydi... Artık yok... Tıpkı öykümde ta- 
nıttığım arkadaşım Bema ve babam gibi... Şimdi an- 
nem, bir anneanne. Ve ben, kendi çocuğumla da an- 
nemle olduğu gibi tek başımayım. Atölyede annean- 
ne öykümü okuyup bitirdiğimde Eser Köker'in sordu- 
ğu soruyu her gün besmele gibi tekrarlıyorum: "An- 
nelik öğrenilen bir şey mi?" O zaman gençtim... Ya- 
nıtım, "Herhalde, bir kadın doğurunca anne olur ga- 
liba!" idi. Şimdi, bu yanıtım geçersiz... 


Özlem Şahin 1970 yılında Erzincan'da doğdum. Erzincan 


ile Ankara arasında gidişgelişlerle dolu ilk ve ortaöğ- 
renim yıllarından sonra Ankara Üniversitesi Siyasal 
Bilgiler Fakültesi'ne girdim. Yaşamın bu okulda ba- 
na armağan ettiği Elif, Evren, Neşe, Şebnem ve Yıl- 
dız'la birlikte kendime "ben feministim" diyebildim. 
Türkiye'de feminist hareketin çeşitli alanlarda kurum- 
sallaşmaya başladığı bir dönemde yetişmek bana An- 
kara Üniversitesi Kadın Çalışmaları Anabilim Dalı'nın 
ilk öğrencilerinden olma ve burada çalışma şansını 
verdi. Bu bölüme verdiğim yüksek lisans tezimde, ya- 
kın çevremde yaşamımı kanırtan, kadınlığımı denetle- 
yen, kimi zaman bana model olan kadınların tarihsel 
deneyimlerinin peşinden gittim, Dersimli kadınların 
sürgün deneyimlerini yazmaya çalıştım. Şimdi Siyaset 
Bilimi Doktorası yapıyorum. Hâlâ Kadın Çalışmaları 
Anabilim Dalı'nda eğitim emekçisi olarak çalışıyorum. 
Bu ülkedeki karmaşık dinamiklerin elverdiği ölçüde, 
kadınlar için, kadınlarla birlikte, kadınlar hakkında öz- 
gürleştirici bir dünyayı ve bu dünyaya giden yolları 
umutsuzca aramayı sürdürüyorum. 


Yazarlar 


Mine Göğüş Tan Gaziantep'te doğdum. Lise ikinci 


sınıftayken AFS bursuyla ABD'ne gittim ve dönüşte 
Ankara Üniversitesi Hukuk Fakültesi'nde okudum. 
Washington State University'de sosyoloji yüksek 
lisansı, gene Ankara Hukuk'ta hukuk sosyolojisi dok- 
torası yaptım. Doçentlik tezim Kadın, Ekonomik 
Yaşamı ve Eğitimi adıyla yayınlandı. 1988'de pro- 
fesör oldum. 


Mesleğe, o sevgili hocam Prof. Dr. Hâmide 
Topçuoğlu'nun önerisiyle, onun asistanı olarak AÜ 
Eğitim Bilimleri Fakültesi'nde başlamıştım. Hâlâ ora- 
dayım. Toplumsal cinsiyet ve eğitim, feminist pedago- 
ji, eğitim sosyolojisi, çocukluk tarihi gibi konularla 
uğraşıyorum. Evliyim. On bir yıl arayla doğan iki 
çocuğum var: Billur ve Mustafa Çınar. 


Satı Atakul 1971 yılında, Yozgat'ın Bahadın kasabasında 


doğdum. Halen Ankara Üniversitesi Kadın Çalışmala- 
rı ve İletişim Fakültesi'nde yüksek lisans öğrencisi- 
yim. Aynı zamanda Kadının Statüsü ve Sorunları Ge- 
nel Müdürlüğü'nde çalışıyorum. Anneme, kadınlığıma 
ve belki de hayata geç kaldığımı keşfettiğimden beri 
artık hiçbir şeye geç kalmamaya uğraşıyorum. "Aynı 
zamanda”lı ve "her-şeye-rağmen-yaşanan-hayatlar", ya- 
ni kadın öyküleri ilgi alanım, ancak "henüz kafamın 
içinde" aşamasında. Eser Hocamın tanımladığı Türki- 
yeli feminist profiline yakın zamanda dahil oldum, ar- 
tuk ben de evliyim. Evlilik deyince hafızamda yer 
eden bir kareyi anmadan geçemeyeceğim. Kız karde- 
şim evlilik öncesi telaş içinde odanın içinde koşturup 
dururken ebem (babaannem) elini şöyle bir sallayıp, 
"ne şımarıyorsa, biz de bindik o tahta, sallandık beş 
on hafta" dedi ve kardeşim donakaldı odanın ortasın- 
da. Ben anneannemi hiç tanımadım ama babaannem- 
le hayatımız birbirine geçecek ve onun sözlerini dili- 
me dolayacak kadar uzun süre yaşadım. Arkadaşları- 
mı güldüren, beni ise çıldırtıp delirten hikâyeleriyle 


Anneanne 


(00) 


onları eğledim. Beni tanıyan herkes onu da tanır. 
Ama ben onu hiç sevmedim, sanırım kimse de sev- 
medi. O hep kadınların yakasını tutar, "kız yapın, bir 
kızınız olsun" derdi. Onun tek kızı yaşamamıştı ve 
ancak kızların analarını sarabileceği bir sevgiden hep 
yoksun yaşadı. Her şeye rağmen onu anmadan geçe- 
medim. 


Gülsen Ülker Al 1961 yılında Diyarbakır'da doğdum. Ban- 
dırma, Eskişehir ve yirmi iki yıl önce üniversite eği- 
timi için geldiğim Ankara yaşadığım diğer şehirler 
arasında. Ankara Üniversitesi Basın ve Yayın Yüksek 
Okulu İletişim Fakültesi, Radyo-Televizyon Bölümü'- 
nü bitirdim. Kadın Çalışmaları Anabilim Dalı'ndaki 
yüksek lisans eğitimimi bitirmek üzereyim. Maliye 
Bakanlığı'nda çalışıyorum, evliyim. 


Menekşe İldan Çiftçi 1966 yılında Bingöl'de doğdum. İlk, 
orta ve lise öğrenimimi İstanbul'da tamamladım. Or- 
ta Doğu Teknik Üniversitesi Psikoloji Bölümü'nü bi- 
tirdim. Ne yazık ki sadece üniversite öğrenimim için 
geldiğim Ankara'dan sonra tekrar İstanbul'a döneme- 
dim. Ankara Üniversitesi Kadın Çalışmaları Anabilim 
Dali’ndaki öğrenciliğim devam ediyor. “Kadın Özya- 
şam Öyküleri'yle ilgili bir tez yazmaya çalışıyorum. 
Kadın Dayanışma Vakfı'nda psikolog olarak çalışmak- 
tayım. Evliyim ve Ruken Asya adında bir kızım var. 


Çiğdem Karamanbey Aydın 1961, İstanbul doğumluyum. 
Annemden ayrılınca bakımımızı üstlenen babam, beni 
ve ablamı yanına alarak yeni bir hayat ve iş kurmak 
üzere 1971 yılında Ankara'ya yerleşti. TED Ankara 
Koleji'nden sonra Hacettepe Üniversitesi Psikoloji Bö- 
lümü'nü bitirdim. Üniversitede okurken evlendim ve 
mezuniyetten hemen sonra da kızımı doğurdum. Kı- 
zımın önce hastalığı, sonra da ameliyat olması ve 
uzun süren bakımı, mesleğimi yapmamı engelledi. Ev- 
de yapılacak bir işe ihtiyacım vardı ve çevirmenliğe 
başladım. Halen serbest çevirmenlik yapıyorum. TRT 


Ebru 


Yazarlar 


için diziler, filmler, tiyatro için oyunlar ve BM için 
çeşitli raporları Türkçe'ye çeviriyorum. 1997'de kızı- 
mı yeterince büyüttüğümü düşünerek Ankara Üniver- 
sitesi Kadın Çalışmaları'na yüksek lisans öğrencisi 
olarak girdim. “Toplumsal Cinsiyet Rolleri Bağlamın- 
da Güzin Abla Köşesi” konulu tezimi bitirdim. Artık 
İstanbul'da yaşıyorum ve tıpkı anneannem, annem, 
teyzem ve ailemin kadınlarının çoğu gibi, bundan on 
yıl önce ikinci kez evlendim. Teyzem bunun ailemi- 
zin üstüne sinmiş bir ‘lanet’ten kaynaklandığını söy- 
lese de, bu paralellik beni başka bir yere bakmaya 
zorluyor: Anneliğe, kadınlığa ve aile kavramına.... 


Saner Kaan 1971 yılında doğdum. 1994'de AÜ. Si- 
yasal Bilgiler Fakültesi Uluslararası İlişkiler Bölü- 
mü'nden mezun oldum. 1995 yılında Siyaset Bilimi, 
1996'da Kadın Çalışmaları Yüksek Lisans Programı'- 
na başladım. İki programın da tezlerini tamamlayama- 
dım. 1996-2000 yılları arasında Kadının Statüsü ve 
Sorunları Genel Müdürlüğü'nce yürütülen Birleşmiş 
Milletler Kalkınma Programı "Toplumsal Cinsiyet ve 
Kalkınma Ulusal Programı Projesi"nde çalıştım. 10 
Ekim 2000'de Kerem adını verdiğimiz bir oğlum ol- 
du. Oğlum bir aylıkken işsiz kaldım. Şimdilerde gün- 
lerim Kerem'le, çocukluğumu hatırlamak ve anneliği 
öğrenmekle geçiyor, bir de iş aramakla... 


Güzide Önem Ankara'da doğdum. Çocukluk ve gençlik yil- 


larım, şimdiki çehresini sevmediğim, bir zamanlar her 
evin bahçesinde güller ve meyve ağaçları olan Bah- 
çelievler'de geçti. Hacettepe Üniversitesi Beslenme ve 
Diyet Bölümü'nü bitirdim. İleri yaşımda Ankara Üni- 
versitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü Kadın Çalışmaları 
Anabilim Dalı'nda yüksek lisans yaptım. Ders saatle- 
ri karşılığında mesailer yaptığım, gece yarılarına ka- 
dar ders çalıştığım fakat çok mutlu olduğum iki yıl 
yaşadım. İlk evliliğimden üniversitede okuyan Coşan 
adında bir oğlum var. İkinci eşimin kızı oğlumla be- 


Anneanne 


raber büyüdüğü için iki çocuk sahibiyim. Orta Doğu 
Teknik Üniversitesi'nde Beslenme Uzmanı ve Müdür 
olarak görev yapmaktayım. 


Nuran Bayer 1954, Niksar doğumluyum. 1979 yılından be- 
ri TRT'de çalışıyorum. 1995-1998 arasında TRT'de 
yayınlanan "Üç Mevsim Kadın" adlı programın ya- 
pımcılığını üstlendim. Halen aynı kurumda toplumsal 
cinsiyet, eşitlik ve kadın konulu programlar yapmayı 
sürdürmekteyim. Çeşitli kadın demeklerine üyeyim. 
Evli, iki çocuk annesiyim. 
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Yazarken... 


Bahar 1997. Üniversitede Mine Göğüş Tan'ın oda- 
sındalar. "Kadın Araştırmalarından Kesitler" adinda- 
ki yüksek lisans seminerinin bu ilk dersinde, dönem 
boyunca yapılacakları tartışıyorlar. Seminerin temel 
izleklerinden biri "kadın çalışmalarında oto/biyogra- 
fi" olduğundan, hoca, katılımcıların da yaşam öykü- 
lerini yazmalarını öneriyor. Çünkü seminer, kadınlar 
üzerine yapılan araştırmaları incelemeye, bu araştır- 
maları yapanların kim olduklarına ve bunları neden 
ve nasıl yaptıklarına yöneliyor. Beslenme kaynağı 
ise, feminist hareketin biriktirdiği deneyimleri aka- 
deminin içine taşıyan anlayış: Kadın çalışmalarıyla 
uğraşmak, bu alanda oluşan bilginin ötekilerden far- 
kını ayrımsamak, bilgiyi oluşturanların biçemlerini 
ve sorunlarını duyumsamak... Bütün bunları yapar- 
ken, başkalarının yaşantıları ve deneyimleri aracılı- 
gıyla kendi yaşantılarına ve deneyimlerine bakmak... 


IND 


Anneanne 


Seminerin üzerinde durmaya çalıştığı bu zemin, kuş- 
kusuz katılımcıların tümünün tek tek varlığını ve 
deneyimlerini gün ışığına çıkarmak kaçınılmazlığını 
içinde barındırıyor. Üstelik, katılımcıların kendileri- 
ne ait olanları diğerleriyle paylaşmalarıyla, bu aka- 
demik programa katılanlar üzerinde profil çalışma- 
larına elverişli bir arşivin ilk belgelerini de üretmiş 
olacaklar. Kimdir bu kadınlar? 

Mine Göğüş Tan'ın, seminerin öteki edimleriyle 
birlikte, sıradan bir öneri olarak sözünü ettiği oto/bi- 
yografi yazma fikri katılımcıları şaşırtıyor. Yaşam 
öykülerini yazmanın bu seminerle ilintisini görüyor- 
lar görmesine ama Güzin'in deyişiyle "bu seminer, 
kadınların yaptıklarını tanımak, onlar üzerinde bir 
şeyler söylemek anlamında planlanmıştı. Öyleyse 
kadınların kendileri de bu 'iş'in bir parçasıydı. Bir 
kitabın kapağındaki adından öte bir şeydi kadın. Ya 
da bir araştırmaya, bir teze veya bir başka yapıta 
adını veren bir kadınla da paylaşacağımız ‘başka 
şeyler'imiz vardı bizim." Ama bu grubun şiddetli 
bir sorunu vardı: Yazmak. Kendi yaşantısını başka- 
larına açma durumundan da daha acil olarak o ya- 
şantıyı kağıda dökmek sorunsalı! 

Satı, "Biz" diyordu, "yazmaktansa konuşmayı ter- 
cih ederiz." Yazmak, Özlem'e bilye oyununu anım- 
satıyordu: "Bilye oynarken biri cebinden ne kadar 
çıkarırsa herkes o kadar koyar ortaya. Oyun ilerle- 
dikçe cepteki fazlalıklar dökülmeye başlar. Yazmak 
korkutucu. Cebinde ne kadar bilye olduğunu bilme- 
yen ama oyuna katılmak isteyen çocuğun korkusu: 
Cepteki tüm bilyeler kırık olabilir!" Kimileri kendi- 
nin içinden çıkamıyor, kimileri gruba eklemlenme 
sıkıntısı çekiyordu. Hayatını hep içinden yaşayan 
Menekşe için, böyle bir öyküyü yazmak kendine 
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sakladığı bir şeylerin dile gelmesi demekti. Çiğdem 
ise, "okuldaki ikinci sömestrimde hâlâ arkadaşlarım- 
la ilgili belirgin düşüncelerim yoktu... Kimin kim 
olduğuna, nereden gelip nereye gittiğine ilişkin açık, 
kesin bilgiler verilmiyordu... Ve bütün dostluklarını, 
insanların zorlukla açıkladıkları, kendilerine ilişkin 
gerçeklerin üzerinden kuran benim için bu çok tu- 
haf bir durumdu" diye düşünüyordu. 

Seminere katılanların "yazma"ya başladıkları sıra- 
da bir gün, kadınlarla yaptığı sözlü tarih çalışmala- 
rını anlatacağı derse Mine Göğüş Tan, küçük bir 
öyküyü okuyarak başlıyor. Doçentlik çalışmalarını 
yapan bir genç kadın, evli, çocuklu, migrenli, titiz... 
Yaşamın sıradan, ötekilerin şimdi durdukları yıllara 
çok yakın sürecinden bir dilim. Aralarından biri, ce- 
vabı çok açık olan soruyu sormadan edemiyor: "Bu 
öyküdeki kadın siz misiniz hocam?" 

"Bizimle paylaştığı bu yaşam kesitini bir hafta 
önce Satı'nın, ‘Peki, sizi buraya getiren nedir?” so- 
rusu taşımıştı aramıza." O gün Satı'ya daha çok 
kronolojik bir hat üzerinden verdiği yanıtı hiç ye- 
terli bulmamıştı. Daha sonra, "meslek yaşamımda 
bir kırılma noktası" diye tanımladığı bu derse ha- 
zırlanırken yıllar önce kendisiyle ve yaptığı işle il- 
gili serüvenler üzerine düştüğü notları anımsamış ve 
çalışmalarını anlatmaya kendi yaşamından bir günle 
başlamayı seçmişti. 

"İşte artık karşılıklı olarak temasa geçebilmiş ve 
birbirimizin ruhlarına dokunmaya başlamıştık. Buz- 
lar çözülüyordu... diyor Satı. Oto/biyografi yazma 
bundan sonra seyir değiştirmeye başlıyor. Kadın Ça- 
lışmaları Yüksek Lisans Programı'nın bir başka ho- 
cası Eser Köker, yazma tasarımının bölümdeki öte- 
ki öğrencilerin de katılabileceği bir ortak projeye 
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dönüştürülmesini öneriyor. Bu fikir, oto/biyografi 
yazmayı seminerin sınırları dışına taşıdığından tartı- 
şılıp karara bağlanması yarıyılın bitiş tarihi olan Ha- 
ziran 1997'ye bırakılıyor. 19 Haziran'daki ilk top- 
lantıya, daha önce seminere katılmış olan Çiğdem, 
Gülsen, Güzin, Nuran, Menekşe ve Özlem'in yanı- 
sıra, bölümün öğrencilerinden Ebru ve Güzide de 
geliyorlar. Bir de Eser Köker'le Mine Göğüş Tan. 
Ne yapacaklarını henüz tam olarak bilmiyorlar. Eser 
Köker ilk sözü alıyor ve kendi öyküsünü yazmaya 
oturduğunda kaleminin ucuna önce anneannesinin 
dolandığını anlatarak onlara anneannesinin öyküsünü 
okuyor. 

Öykü bittiğinde salonu saran sessizlik aslında so- 
rularla dolu. Herkes kendi kendine anneannesini ne 
kadar tanıdığını, ne kadar paylaşımcı olabileceğini, 
gruba açılacak bir öyküyü yazmanın sınırlarının na- 
sıl belirleneceğini soruyor. Ama yazmaya anneanne- 
lerle başlamak düşüncesi, gruba, hiç olmazsa bir sü- 
re daha güvenli bir adaya çekilmeyi vaadediyor. 
Uzak ya da yakın geçmişte yaşamış bir başka ka- 
dının öyküsünü yazmanın hem daha kolay olacağı- 
nı hem de bu şekilde kadının toplumsal tarihine kü- 
çük bir katkıda bulunacaklarını düşünüyorlar. Yine 
de anneannelerle ilişkilere dayalı birkaç itiraz gün- 
deme geliyor: "Ben onu hiç tanımadım...", "Ben ta- 
nıdım ama birbirimizi sevmezdik..." ya da "O bana 
çok uzak, babaannemi yazsam olmaz mı?" Hepsi 
tartışılıyor ve o gün orada bulunan on bir kadın, 
bir anneanne atölyesi oluşturmaya karar veriyor. Öy- 
küsü okunacak anneannenin fotoğrafları, yemek ta- 
rifleri ve torununa kalan kişisel eşyalarının yanısıra, 
hayatta olmayan anneannelerin mezarlarının fotoğraf- 
ları da toplantıya getirilecek ve bunun için bazı an- 
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neannelerin mezarı ilk kez ziyaret edilecek. 

O yazı, Türkiye'nin ve suyun öte yakasının çe- 
şitli kentlerinde kökleri bulunan, birbirinden çok 
farklı on bir kadının öyküsüne ilişkin arayışlar, gö- 
rüşmeler, yazışmalarla geçiriyorlar. 

Eylül'de tekrar bir araya geldiklerinde Güzin'in 
öyküsünü dinliyorlar ve bundan sonraki öykülerin 
Doğu'dan Batı'ya bir coğrafi akış içinde sunulma- 
sını kararlaştırıyorlar. Bilgi toplama işi yazma tela- 
şına dönüşüyor. Baştan beri en duyarlı oldukları ko- 
nulardan biri herkesin her atölyeye katılması. "Çün- 
kü bu işin, her oturuma herkesin birlikte katılma- 
sından kaynaklanan çok özel bir büyüsü vardı. Ka- 
pının dışında aynı kadınlarla, bu yakaladıklarımız 
devam etmese bile!..." diyor Güzin. 

Grup, kendilerini de şaşırtan bir kararlılıkla atöl- 
yeye dört elle sarılıyor. Öyle ki, araya hayat gir- 
mesine rağmen — Gülsen'in evlenmesi, Güzin'in ağır 
geçen hamileliği, Çiğdem'in sıklaşan İstanbul yolcu- 
lukları, Özlem'in tez yazma sıkıntıları, Satı, Gülsen, 
Ebru, Menekşe dörtlüsünün Eksik Etek dergisini An- 
kara'da çıkarma çabaları, Ebru'nun ve Menekşe'nin 
Avrupa yolculukları, Eser hocanın sigarayı bırakma 
sancıları, Güzide'nin işyerine vaktinde dönebilme te- 
laşları, Nuran'ın iş gezileri ve oğlunu çeşitli kurs- 
lara taşıması, Mine Hoca'nın kızı Billur'un evlenip 
İstanbul'a yerleşmesi, Çiğdem ve Eser hocanın kız- 
ları Idil’le Neveser'in genç kızlığa ilk adım atışla- 
rı — on bir anneanne anlatısı planlandığı gibi Hazi- 
ran 1998'de tamamlanıyor. Ardından dört atölye da- 
ha düzenleyip her biri bu süreci nasıl yaşadıklarını 
yazıyorlar. Sonra onları birleştirmeye çalışıyorlar, bir 
metin içinde toplamaya... 

Söz anneanne öykülerini yazmak, okumak ya da 
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dinlemekten, onlar üzerine konuşmaya döndüğünde, 
yazdıklarının üzerinden okumalar yapıp yapmama 
sorunu çıkıyor ortaya. Atölyelerde kendini belli eden 
kavramlar, eleştiriler, görüşler üzerine söylenenleri 
bir kere daha harmanlayıp, ‘Atölyeye taşımak gere- 
kir mi?’ diye tartışıyorlar. Ama bunu bir başka sü- 
rece ya da çalışma biçimine bırakıyorlar. Çünkü bu 
iş sadece kendileri ve anneanneleri arasında... 

Ebru'nun, her şeyi yazarken bile bir şeyin eksik 
kaldığına ilişkin korkusu tabii ki gözardı edebilecek- 
leri bir şey değil. Bu "haksızlık" Gülsen dile getir- 
diğinden beri hep yüreklerinde. "Ama vicdanımız bu 
borcu gelecek yıl da ödemeyi sürdürecek. Devam 
edecek atölyemiz ve bu yolculuk, onlardan bize, 
bizden onlara sürüp gidecek... 


Eser Köker'in anneannesi Müşerref ve dedesi... 


Bir fotoğrafı vardı 
gülkurusunun cevizle 
kaynaştığı, arap sabunu 
kokulu, kalın kadife 
perdelerin ışık 
geçirmediği büyük ve 
loş misafir odamızda. 
On üç yaşındaydım, 
sıkılıyordum, yalnızdım. 
Onun fotoğrafı ile ilk 
kez o zaman 
konuşmaya 

başladım. 


Hep Anlatilan... 


Eser Köker 


Onun küçük siyah dantelli çantası oyuncağımdı, 
gümüş işlemeli nalınları da... Dantelli tafta elbisesi 
çocuk ellere avutmak, eksiltmek, unutmak ve 
tüketmek için verilmişti. Çocukluğumun eğlencesi 
ve sözü oldular. Onunla ilk tanışmam eşyaları ara- 
cılığıyla oldu. 

Şövalye yüzüğünün pırıltılarını seyrettim parma- 
ğımda onun... İki gecede ördüğü söylenen lâleli lâ- 
civert hırkayı kızım da giyecek diye her sene naf- 
talinliyorum. Elleriyle işlediği, ağ ipliğinden iki ka- 
nat perdeyi bir gün pencereme asacağım. Konya'ya 
gittiğimde, onun hikâyesinin izini sürdüm, onun ara- 
dığını aradım. Selçuklu sikkesi çan biçimi minik al- 
tın küpelerini bulduğumda, yaşlı, kararmış kuru el- 
li kuyumcuya onu anlatırken buluverdim kendimi. 
Bana onu anlattılar, ben de onu arıyordum zaten. 

Bir fotoğrafı vardı gülkurusunun cevizle kaynaş- 
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tığı, arap sabunu kokulu, kalın kadife perdelerin ışık 
geçirmediği büyük ve loş misafir odamızda. On üç 
yaşındaydım, sıkılıyordum, yalnızdım. Onun fotoğra- 
fı ile ilk kez o zaman konuşmaya başladım. O, ba- 
basının dersliği diye bildiği salonların birinde, bir 
kızın düşlerine karışacağını elbette bilemezdi, o yüz- 
den sessiz ve küskün duruyordu. Oval bir yüzü çer- 
çeveleyen bir siyah başörtüsü, saçlarını açıkta bıra- 
karak arkaya yığılmış, omuzlarının üstünden iki ya- 
na öylece kayıvermiş. Dudaklarında kararlı bir ifa- 
de. Genç kadife gözlerinin kenarında biriktirdiği 
izlekler. Bakışlarında, kamerayı ve rötuşları delip 
geçen derin bir uzaklık duygusu. Biçimli, çok bi- 
çimli kaşları bile çerçeveleyememiş uzaklığı. Açık 
renk, çizgili, geniş yakalı bluzundan görünen güzel 
boynunu biraz yana çevirmiş. Bu yana çevrilivermiş 
boyun, onun küskünlüğüne, küstahlığına, her zaman 
kanatlanmış olduğuna ilişkin tek işaretimdi. Bir bü- 
yütülmüş fotoğrafla, yaklaşık on-on iki santimetrelik 
bir mesafeden başlayan konuşmalar, sonra farklı 
kentlerde, odalarda, çalışma masalarımın üstünde 
sürüp gitti. Ben, kitaplarım ve o, biz üçümüz, bir 
düşte sessiz ve serin mevsimler yaşadık. 

Önce ona bir ses yarattım, benimle konuşsun di- 
ye. Konuşmasını istiyordum benimle, anlatsın öykü- 
sünü, anlatsın göçerliğini, anlatsın kentlerini, oyun- 
larını, sevdiklerini, aşklarını, korkularını, geride bı- 
raktıklarını, kendini anlatsın, yolumu açsın diye. Ka- 
lm ve boğuk bir ses yakıştırdım ona, hakkında an- 
latılanlardan, hırçın ve otoriter bir yanı olmalıydı. 
Evde olanları kayınvalidesi Alime Hanım'a söyleyen 
küçük kızını bir daha söylememeyi öğrensin diye 
samıca sarkıttığına göre, yakışırdı küçük, kösnül, 
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kıvrımlı ağzına boğulmuş kelimeler. Alime Hanım 
da az değildi hani; Sakız Orospusu diye çılgınca 
bağırırdı bahçeden kapı açılmayınca. Gelin ancak 
bazı günlerde kabul ediyordu Hanımanne'yi, önce- 
den haber verilmiş olacaktı. Öyle çat kapı gelmek 
de ne oluyor? İzin vermezdi kendisi dışında gelişi- 
veren isteklere. Korkularından oyun bile oynamazdı 
çocuklar... Özenle giydirilmiş giysileri kirlenirse, an- 
ne çok kızardı ve -kizarsa da alimallah... Her gün 
çorabından kurdelesine hazırlardı iki çocuğunun giy- 
silerini; şık olacaklardı, alımlı ve edepli. 
Öyle görmüştü. 


Sürekli düzenler bozup düzenler kurmuşlardı. Ço- 
cukluğu Selanik civarında geçmişti. Çeteler azınca 
Sakız Adası'na göçmüşlerdi. Babası Behçet Efendi, 
muallimdi, hocaydı. Kızını cesur yetiştirmişti. İki 
oğlanın arasındaki kızdı, babasının sevdiği... Dikiş 
de dikerdi, atla da dolaşırdı. Mübadeleden sonra 
yerleştikleri Samsun'da atla dolaşmalara devam etti. 

Alime Hanım öfke sözlerini onun "serbest" haya- 
tindan çıkarmış olmalı. Alime Hanım ne derse de- 
sin, fes rengi yeleklerle dolaşan oğlu Fuat Bey, 
udunun sesini kendinden geçerek dinlediği bu güzel 
kadına aşıktı. Nasıl da yetenekliydi nağmeler çal- 
makta. Çocuklar öğrensin diye eve piyano alınmış, 
hoca tutulmuş, kız tuşlara basmayı öğrenirken, o 
melodileri çıkarıvermişti. Piyano hocası şaşırmış, kız 
şaşırmış... Severmiş şaşırtmayı, arkadaşının gizlediği 
bir modeli göz ucuyla kapmış, bir gecede örüver- 
miş koca hırkayı! 

Kıskanç biraz, biraz da tamahkâr, hayatı birikti- 
rir gibi biriktirmiş eşyalarını. Tüm kaybettiklerinin 
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acısını çıkarırcasına talepkâr hayattan, "derdimi um- 
mana döktüm, asumana inledim" diyen şarkıları sev- 
se de, pek inleyerek vakit geçirmeyi istememiş. Bir 
uçtan bir uca gezip dolaşmış Anadolu'yu, Diyarba- 
kırlara bile gitmiş 1930'larda. Durmamış, durdura- 
mamış içindeki yol alma isteğini. Hep düşler kur- 
muş, görecek yine bir gün çocukluğunun Kordon 
Boyu'nu. İzmir'e götürünce kızını, anlatmış ona 
kendi Kordon'larının daha güzel olduğunu. 

Otuz iki yaşında, tam evini istediği gibi döşemiş- 
ken, tam rahata erecekken, kız sekiz, oğlan dokuz 
yaşındayken, üstelik bir de "Peri" doğurmuşken, ko- 
casını silah sattığı için hapse atmışlar. Yalnızca kırk 
gün kalmış içeride, ama olsun, bu utanca dayana- 
mamış bedeni. Tifüs olmuş, iyileştirememişler, ölü- 
vermiş. 

Müşerref Şerife Adile, benim anneannem, anne- 
min efsanesi. Onun göç öykülerini hâlâ bilmiyorum, 
aşklarını hiç öğrenemeyeceğim ama sessizce bir 
kadının onayını istediğimde, annemi özlediğimde, 
anneannemin fotoğrafı ile konuşmaya devam 
edeceğim. 


O Müşerref Pehlivan / Sakız 1911 Samsun 1943 


Güzin Yamaner'in anneannesi Raziye soldan 3. 


Anneannem evi terk etmek zorunda kaldığı zaman, 

taşınmazlarını götürmemiş. Sandığı kalmış geriye ondan. 
O sandığın evimde olmasını çok istedim. Çünkü ben 33 
evlenirken, annem kendi ceviz sandığını bana ora 


armagan etmisti. 


Güzin Yamaner'in anneannesi Munise.... 


Anneannelerim 


Güzin Yamaner 


Annemin ve onun babasının doğduğu Kesrik'teki 
Çırpanlı Paşa Konağı'nın bahçesindeki ceviz ağacın- 
dan yapılmış bir sandık vardı, Raziye anneannemle 
dayımın Elazığ'daki evinde. Küçük bir kız çocuğuy- 
ken, dayımın kızı Sema ablamla o sandığın önüne 
oturur, hayaller kurardık. Sandık, Nailbey Mahalle- 
si'ndeki evin, dayıma ait olan yatak odasında du- 
rurdu. Üstünde, iki ayağı üstüne kalkmış bir ayı 
motifi vardı. Daha doğrusu annemler ‘ayı? derlerdi 
ve biz de inanırdık. Büyüdükten sonra o motifin bir 
aslan başı olduğunu gördüm. Ama bunu kimseye iti- 
raf etmedim. Ön yüzündeydi ayağa kalkmış ayı! Bi- 
zim kırk odalı, ahşap konağın ceviz ağacı, önünden 
geçen ayının fotoğrafını çekmiş. Annemin dedesi 
Efendi Baba, o ağacı kestirip mobilyaya göndermiş. 
İşte o sandık da fotoğraftan nasibini almış. Önünde 
iki dizimizin üstüne çöker, o ayının nasıl kükredi- 
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fini, ağacın önünden geçerken, ağacın içinden nasıl 
fotoğraf makinesinin çıktığını, flaşın nasıl patladığı- 
nı, ayının iki ayağı üstüne nasıl doğrulup poz ver- 
diğini hayal eder, dururduk. Ben hep şöyle kökleri 
toprağın yüzeyine yakın Osmanlıvari bir ulu ceviz 
ağacı düşünürdüm, hafiften kurumaya yüz tutmuş. 
En azından yüz yaşında! Gövdesinden kolları çıkı- 
yor, karnindan da siyah bir fotoğraf makinesi. Ayı- 
nın gözlerini kamaştırıyor flaş! 

Dayımlar İzmir'e taşınınca o sandık da getirilip, 
Reşadiye Caddesi'ndeki minik apartman dairesinin 
yatak odasına tıkıldı. Yer yokluğundan yatağın ar- 
kasına gizlendi. Burası modem bir şehirdi zahir ve 
sandık da oldukça alaturkaydı. 

Anrem, “Bu yaz, dayın yatak odasına dolap yap- 
tırıyormuş, sandığa artık yer yok. Sen alır mısın?” 
diye telefon etti bana. “Yoksa eskiciye verecekler- 
miş!” dedi. Aynen bu netlikteki telefon konuşmasıy- 
la dayım anneme, birkaç gün içinde sandığı almaz- 
sa, elden çıkarmak durumunda olduğunu bildiriver- 
mişti. Öyle ya, marangozlar gelecekti ve sunta do- 
labı monte edeceklerdi odaya. Sandık öyle büyüktü 
ki, annemin yetmiş metrekarelik evinin kapısından 
bile girmezdi. “Ben Ankara'ya götürürüm.” dedim. 
Sonrası... nakliyecilerle konuşmalar, “Sandık alama- 
yız!” yanıtları, yengeme “Lütfen sandığı eski bez- 
lerle sarar mısın?” ricaları, annemden telefonlar, 
“Almıyor musunuz, yer yok!” uyarıları... Sandık işi 
tam bir ‘mesele’ye dönüşürken, başka bir şey oldu. 
Hayatımın şimdiye kadarki yarısını dolduran, şimdi- 
den sonra da tamamını olgun sevgisiyle dolduracak 
olan arkadaşım Bema kansere yenik düştü. İbn-i Si- 
na Hastanesi'nin bir odasına yatırıldı. Ne sandığa, 
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ne de nakliye şirketlerine ayıracak enerjim kaldı. 
Son uyarı telefonuna, ağlayarak şu yanıtı verdim: 
“Sandığı aldıramıyorum. Eskiciye versinler!” Annem 
üzgündü. Ama çok işimin olduğunu görüp, üstüme 
varmadı. “Kız ana, vah vah, baba-dede hatıramız” 
deyip, “canın sağolsun yavrum”la oyaladı beni. 

Teyzemin kızı Fulya diyordu ki geçen gün, “ga- 
liba dayım sandığı eskiciye vermiş...” O benden al- 
t yaş küçük. Onun için aynı anlamı taşımıyor ola- 
bilir Efendi Baba'nın gölgesinin sindiği eşyaları... 

Dedemin babası Efendi Baba, o sandığı evlenir- 
ken anneanneme çeyiz sandığı olarak göndermiş. 
(Dedemin adı Bekir Sıtkı, ama onu hep Paşa diye 
çağırmışlar. Huyunun güzelliği yüzünden.) Doğu'da 
adettir, oğlan evi boş sandık gönderir. Kız evi içi- 
ni doldurur. O sandık yeniden koca evine gelir. Ve 
sandığın ağacı iyiyse, bir anlamı varsa, bu ailenin 
şanındandır. Kızın da namusundan... 

Anneannem evi terk etmek zorunda kaldığı za- 
man, taşınmazlarını götürmemiş. Sandığı kalmış 
geriye ondan. O sandığın evimde olmasını çok di- 
ledim. Çünkü ben evlenirken, annem kendi ceviz 
sandığını bana armağan etmişti. Hem anamın hem 
de onun anasının sandıklarına sahip çıkmak, üç ku- 
şaktır ailemin kadınlarının yaşadığı acılara sanki 
merhem olacaktı. Ama hep dermansız kaldığımız gi- 
bi, bunu da başaramadım. 

Uğruna ceviz ağaçları sökülen, İstanbullu kuyum- 
culara elmas pandandifler ismarlanan anneannem 
mi? Munise! Binbaşı Mevlüt Bey'in ve Ayşe ne- 
nenin kızı. Harputlu, asil. Doğumunun kırkıncı gü- 
nünde annesi ruhunu teslim etmiş. Yerine teyzesi, 
Feride nene gelin gelmiş. Binbaşı karısına yangın- 
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mış. Bir de kızı olunca yere göğe sığamamış. Ama 
ölümden sonra kızı el eline kalmasın diye baldızıy- 
la evlenmiş. Feride nenenin de bir kızı olmuş: Eni- 
se teyze! Her şeyi bilen, en iyi nakış işleyen, en 
iyi çocuk büyüten, okumadığı halde avukatlık bilgi- 
sine sahip Enise teyze! Oğullarının, damatlarının 
saygısını kazanan, devlet dairelerine pervasızca gi- 
rip çıkan, Demokrat Partili Enise Hanım! Çocukken, 
“anneannem kız, Enise teyze oğlanmış aslında? diye 
düşündüğüm kadın. Bunlar, daha çok silik çocukluk 
hafızamdan kalan sisli bilgiler... Hangisi ne derece- 
ye kadar doğru bilmiyorum. Anneannem evi terk 
edip gidince, arada küslükler olmuş. Annemler tey- 
zeleri ve onların çocuklarıyla bir süre görüşmemiş- 
ler vesaire. Sonra, barışıldı, bayram ziyaretleri, kısa 
ev gezmeleri yapılır oldu. Anneannemin öte hayat- 
larına ait silik bilgilerim, bu kısa ziyaretlerden ku- 
lağıma kaçanlar... Çok küçüktüm, konuşulanlar; bir 
annenin dört çocuğunu bırakıp gitmesi, bir babanın 
kızını dört yavrusundan ayırması gibi o sıralarda an- 
layamadığım konulardı. O zaman çocukluğun uzak- 
lığında duyduklarımı, şimdi hayatın başka uzaklıkla- 
rıyla yine yerleştiremiyorum yerine. Çünkü bu öy- 
küde çok parça eksik. 

Anneannemin çocukluğu için bize hep ‘iivey an- 
ne’ öyküleri anlatıldı. Nasıl dayak yediği, cezalan- 
dırıldığı, babasına her akşam kötülendiği ve ne ka- 
dar soylu, varlıklı da olsa Efendi Baba'nın oğluna 
verilerek, ondan kurtulunduğu yolundaki anlatımlar... 
Efendi Baba köylü. Evet İstanbul okullarında oku- 
muş, ama geri dönüp köye yerleşmiş. Anneannem 
hiç alışamamış köydeki hayata; evin erkekleri her 
sabah takım elbise giyip memurluk için şehre gitse 
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de, eve mektupçular, valiler, başhekimler girip 
çıksa da. Evet, evde hizmetkârlar soğan kavuruyor, 
tezek yapıyor, çocuklarına bakıyor, ona iş veren 
yok. Ama o bir subay kızı. Birinci Dünya Savaşı 
yıllarını İzmir'de geçirmiş. Güzelyalı'daki Hakimi- 
yet-i Milliye İlkokulu'na gitmiş. Emir eri, bir onun 
elinden tutarmış, bir kız kardeşinin. Yolu geçerler- 
miş, asker beklermiş Onları kapıda. Sonraki 
yaşamında köy hayatını hep küçümsedi, peyniri hep 
çarşıdan almayı tercih etti, selede kendi yaptığı 
peynirdense... 

Binbaşı Mevlüt Bey hep çok sevmiş anneannemi. 
Ama Feride Nene'nin önceliği kendi kızına aitmiş. 
Bu yüzden uzak yere gelin gitmeyi de anneanneme 
uygun görmüş. Bizimkiler Paşa dedeme Enise tey- 
zeyi istemişler aslında. Çünkü o daha "göze 
görünüm"müş. Ama Mevlüt Bey, “Alırsanız büyüğü 
alın, yoksa yok!” demiş. Bizimkiler de köye “Bin- 
başı kızı vermedi...” diye dönemeyeceklerinden, an- 
neannemle söz kesip çıkmışlar. Yaktık oğlanı der- 
lerdi hep, anneannemin hafiften şaşkın olduğu, da- 
ha kahve tutuşundan belliymiş çünkü. 

Anneannemin yetiştirilme tarzı, evliliği, evi terke- 
diş süreci ve sonrası hakkında hep iki temel yorum 
vardır ailede. Kimileri, hep onun bir ‘şehir kızı, su- 
bay kızı” olduğunun altını çizer ve ‘fedakarlık ne- 
dir bilmediğini? söyler. Kimileri de, bu tür bir ha- 
yattan gelmiş olmasına rağmen, asla şımarık olma- 
dığını, tam tersine olanağı olsaydı herkese *fedakâr- 
lık? dersi verebilecek kadar altın bir yüreği olduğu- 
nu iddia eder. 

İlk görüşün kaynağı Raziye anneannemdir. O, Pa- 
şa dedemin kız kardeşi. Hiç evlenmemiş. Önce ken- 
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di annesi ölmüş, çok genç yaşta. Bereket annean- 
nesi de onlarla yaşarmış. Raziye anneannem ‘Nina’ 
derdi ona ve ondan tarifsiz bir sevgiyle söz ederdi. 
Annesi öldüğünde erkek kardeşleri çok küçükmüş. 
Efendi Baba taya (emzikli ve yoksul kadın) tutmuş. 
Taya çocuğu emzirirken, Raziye anneannem tutar- 
mış kucağında. Efendi Baba, ölümcül aşık olduğu 
Raife nenemizin vefatından sonra oğullarını başka 
kadının kucağında göremezmiş çünkü. “Raziye artık 
evlenmeyecek!” demiş, “Takdir-i ilahi!” Raziye an- 
neannem, “İki tevür yetim büyüttüm!” derdi. Önce 
kendi kardeşlerini, Paşa dedem, Nazime hala ve Yu- 
suf amcayı. Sonra da, annemleri, dört kardeşi. 

Dedem nahiye müdürü imiş. Mazgirt’in Tüllük 
nahiyesinde bir gün atını suya sürmüş köylüler. Çok 
adalet sahibi biri imiş. Ama sonuçta bilinen ‘dev- 
letin adamı işte, sene 1940-41. Ardında bir dolu 
silahlı, buz gibi nehre sürmüş atını. O sularda, bir 
saat kadar uzun bir süre, yaralı olarak kalmış. Bu- 
lup getirmişler eve. İşte orada başlar Raziye anne- 
annemin suçlamaları. Dedem buz gibi sulardan ya- 
ralı çıkarılıp getirilince kış vakti, iyi bakamamış an- 
neannem. "Zaten o kendini bile toplayamazmış!" 
Evde bir Kürt bacı varmış, çocuklara bakan, yemek 
yapan. Ocağı yakmışlar, dedeme kuru çamaşır vs. 
Ama iş işten geçmiş. Önce zatürree olmuş. Sonra 
da kalbi yetmemiş. Elazığ'a getirmişler, Kesrik'teki 
konağa. Hikâye çabuk bitmiş. 

Ablasından ‘iri kiifte’ istemiş dedem. Etli, bul- 
gurlu ve ekşili. Bir bag da ‘teze soğan? Ama mi- 
nik bir lokma yemiş o kadar. Annem, “Bibilerim 
(halalarım) yiyemezdi o yemeği hiç!” diye anlatır. 

Dedemin ölümüyle anneannem yirmi sekiz yaşın- 
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da, dul kalmış, dört çocukla. Devletin maaşı yok. 
Konakta hizmetkârlar, akrabalar... Binbaşı, Efendi 
Baba'ya “Bir ev açalım, şu çocuklar kendi damları 
altında yaşasınlar. Ben kızımı bunca adamın içinde 
bırakamam, helal değil” demiş. Efendi Baba, “Bu 
evin namusu bu çatı altındadır, ben ölmedim, geli- 
nimi, torunlarımı tek göz dama tıkacak kadar.” de- 
yip reddetmiş. Binbaşı da bu yanıtı alınca kızını 
tehdit etmiş, “Ya önüme düşer gelirsin, ama çocuk- 
larını bırakırsın, ya da başına bir felaket geldiğinde 
beni bulamazsın!” demiş, “Sen seç!” Anneannemin 
ilk şaşkınlığı burada belgelenmiş işte. Korkudan bı- 
rakıp gitmiş çocuklarını, bir gün babasının gönder- 
diği ata binip. Küçük teyzem Gülçin kucakta, me- 
medeymiş. Asker çekip vermiş kundağı hizmetçiye, 
abamız Güllü'ye. Bindirmiş anneannemi ata, gitmiş- 
ler! Annem bu kareyi çok silik hatırlar. Sonra ev- 
de kopan şivanın sesini duyduğunu söyler o kadar. 
Raziye anneannem, “Çatladı çağalarını, dağ gibi 
gardaşımı yere koydu, cehennem oldu gitti!” diye 
anlatırdı o günleri. Daniş dayım on, Raife teyzem 
yedi, annem Tülin üç buçuk yaşında ve Gülçin tey- 
zem dört buçuk aylık. Dört çocuk. Baba ölmüş, an- 
ne terk etmiş. Bu öykülerle büyümüşler konakta. 
Annemin deyişiyle, ‘dolu artığı” gibi. 

Toprak soylusu çocuklar, ama anaları gidip baş- 
ka kocaya varmış. Bey torunları ama çalışmak zo- 
rundalar. Topraktan, çay, ilaç, gazyağı... çıkmaz ki. 
Para da lazım. Evin varisleri, ama öte yanda da ge- 
çim derdi... 

Anneannem gittikten sonra dört çocuğu böyle bü- 
yümüşler işte. Annelerinin ‘kötü’ olduğunu duyarak. 
Hep çocuklarını terk etmeyen dul anaları örnek gös- 
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termisler onlara. Dayim askerdeyken, anneannemin 
ikinci kocası Pilot Idris Bey bulmuş onu. “Ananiz 
perişan, onu mutlaka görmelisiniz!” demiş. Artık an- 
neannem Ankara'da yaşıyor, bir kızı ve bir oğlu da- 
ha olmuş. 

Köyde ikinci şivan kopmuş. Raziye anneannem, 
“Kardeşimi mezarından mı hortlatacaksınız?” demiş. 
Ama dayım artık çocuk değil, bir erkek! Söz onun. 
Tüm sülaleye hükmeden Raziye Hanım yenik düş- 
müş genç bir yedek subaya. Kızlar işi gücü bırak- 
mışlar. Aslında herkesin yükü çok ağır. Çünkü Ra- 
ziye Hanım yemeği pişirirken, Güllü tereyağını ge- 
tiriyor, Tülin sebze yıkıyor, Gülçin su taşıyor... O 
da ocağın başında yemek karıyor. Yıkanmış çama- 
şırları kontrol edip katlıyor, bu bunun, şu şunun di- 
ye ayırıyor halı yastıkların üstünde. Zaten Ermeni 
sürgününde Efendi Baba'nın eve yedi yaşında getir- 
diği Güllü aba, Raziye Hanım'ın elinin değneği. 
“Küçük Hanım? derdi ona. Oraya koş, buraya ye- 
tiş, sabahın karanlık vaktinden, gecenin yarısına ka- 
dar bir dakika durmazdı yerinde. Ama temelde o 
Raziye Hanım'ın hizmetindeydi her şeyden önce. 
Yine de evden bir kız gitti mi işin dengesi bozu- 
luyor. Ama dayım iki bacısını anasıyla tanıştırmaya 
kararlı... 

Tren yolculuğu niye hep yüreğime saplanır? An- 
nem on altı yaşındayken, bir trene binip ilk kez an- 
nesini görmek üzere Ankara'ya yollandı diye mi? 

Anneannem ve kocası Afyon Garı'na gelmişler. 
Anneannem Ankara'da beklemeye sabredememis. 
Annem için annesi bir siluet. Gülçin teyzemin za- 
ten hiç şansı yok annesini tanımak için. Raife tey- 
zem ise, yirmi bir yaşında, gelin gittiği halaoğlunun 
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Ordu'nun Mesudiye kazasındaki asker lojmanında, 
bebeğini doğururken ölüp gitmiş. Albümin kana ka- 
rışmış, kanaması durmamış. Kızı Servet de yirmi 
gün sonra yanına varmış. Annemler, artık üç kar- 
deş. Ama anneannemin ikinci evliliğinden olma, ba- 
caklarına yapışmış küçük oğlu da orada. Ankara'da 
da ondan büyük kızı. Kız çok kinli bu ‘yeni kar- 
deslere’ Yenimahalle’deki iki katlı ahşap evlerden 
birinde oturuyorlar, üst katta. Kız, yanlarına çıkmı- 
yor, annesini yumrukluyor. Odasında yemek yiyor. 
Babaannesi ve anneannem onu zor oyalıyorlar. “Ca- 
nım tatlı bir şey istiyor” diye bağırıyor. Kadınlar 
hiçbir şey bulamazlarsa, reçeli bardakta ezip şurup 
yapıyorlar, gönlünü alıyorlar. Anneannemin bu şehir 
evinde rolü çok değişmiş artık. Sadece ondan kim 
ne isterse o işlere yetişmeye çalışıyor, kocası, kay- 
nanası, iki üvey çocuğu, kendi iki çocuğu ve evde 
pansiyoner kalan bir ana-kız... Bunca insan iki oda, 
bir salon aralığının içinde. Çoğunlukla anneanneme 
hitapları belli insanların, ‘yine başlama” Ama o 
hâlâ Elazığ'ın, köylülerin ne kadar kaba oldukları- 
nı, nasıl katık-davar koktuklarını anlatıyor, şiveleri- 
ni taklit ediyor... Oysa annem ve teyzem, dedeleri- 
nin evinde bu tür davranışlar görmemişler. Efendi 
Baba Kuran'da yazılan bütün insan haklarını kollu- 
yor çünkü. Annelerinin o evi bırakıp burayı tercih 
etmiş olmasını hiç anlayamıyorlar... Annem ve tey- 
zem o evde üzüntüden hasta oluyorlar. Babalık, 
üvey kardeşler... Bu işin arketipleri malum... Anne- 
min ilk ‘koral damla’ macerası böyle başlıyor; kan- 
sızlık, çarpıntı, kalp romatizması. Çocuk yaşta ya- 
pılan bağ-bahçe işlerinin de sonucu olabilir... 

“İyi insandı İdris Bey der annem. “Bizi sev- 
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di, o da babalıkla büyümüş, ne zor şeydir anlardı 
bizi.” 

Raife teyzeme hasret gitti diye yanar anneannem. 
Öbür kızları evlenirken, doğururken hep endişe eder. 
Doğum bu, ölüm yolu. Annemin nikahından önce, 
artık barıştılar ya, şimdi bana düğün hediyesi ola- 
rak verilen bir çift elmas küpeyi anneme göndermiş 
anneannem. Efendi Baba'nın ısmarladığı, altın bir 
yüreğin içinden geçen ok ve üstü elmas taşlarla süs- 
lü küpe. Bir de pandandifi yollamış ona anneannem. 
Ama annem ‘babasından geri kaldı” diye onu tey- 
zeme bırakmış. İşte annem, sanki kendisi babayla 
büyümüş gibi... Neyse, ne düğünün ihtişamı, ne de 
gelinin güzelliği ve takıları yetmiş anneannemin ma- 
salının devamına... Hayat! 

Sonra bilinen gidip gelmeler... Anneannem, koca- 
sı ve oğlu Elazığ'a gidiyorlar. Bizler Ankara'ya... 
Yeni dayımızı ve teyzemizi çok seviyoruz biz to- 
runlar olarak. Hiç fark yok bizim için. Malını da 
bağışladı anneannem sağken çocuklarına. Yarısı bu 
çocuklarına, yarısı yenilere. İdris Bey öncü olmuş 
bu işe. Bir gün, “Ben ananızın, babanızdan getirdi- 
ği Reşat beşibirliklerle aldım Ankara'daki malları, 
içim huzursuz” deyip malların devredilmesini sağla- 
mış. Her çocuk, kendi yaşadığı şehirdeki mala ta- 
lip olmuş. Dayım ve teyzem daire aldılar. Annem 
hastalığına harcadı, beni okutmaya çalıştı. Evdeki 
buzdolabından televizyona kadar ne varsa ondan 
kalan, anneannenin hatırasıdır diye dua ettirirdi ba- 
na: “Allahım anneannemin günahlarını affet!” 

Gülçin teyzem onunla görüştüğü yıllarda kine bu- 
landı. Kendi çocuk doğurduktan sonra iyice gergin- 
leşti. “Nasıl olur da bizi terk eder?” diyordu. “Na- 
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sıl ana bu?” Kendi çocuklarını gözünün önünden 
ayırmadı, yurda koymadı. Yalnız tatile göndermedi. 
Beni bile aynı hassaslıkla kolladı. 

Bir gün anneannem, safım, şaşkınım... “Kızım,” 
diyor, “Efendi Baba'nın evinde yoğurt yapıp satar- 
dı hizmetkârlar.” Teyzem dikleniyor, “Ayıp mı?” di- 
yor. “Bizi bırakmadılar ya, terk etmediler ya... Hem 
kendileri satmadılar ya, adamları vardı dedemizin 
kapısında, yaylı arabası... 

Artık görüşmüyorlar. Benim ODTÜ'ye başladığım 
yıl teyzem, anneannemi bir daha görmemeye yemin 
etti. Benim de, bütün ailenin de onunla konuşuyor 
olmamıza kırgın. Onu anlamadığımızı düşünüyor. 
Hikâye sürüncemede kalmaktan kurtulmuyor işte. 
Benim de, kuzenlerimin de hayatımız boyunca sü- 
recek bir kargaşa bu. 

Raziye anneannem bile görüşmüş sonraları anne- 
annemle. “Hanım Abla? derdi anneannem ona. Say- 
gı doluydu, hâlâ onu görümcesi sayıyordu. İkinci 
kez evlendiği için, ‘suç işlediğini? biliyordu. Razi- 
ye anneannem, evliliği “dünya kiri” olarak nitelerdi. 
"Bir erkeğin hükmü altına girmediği için..." övünür 
dururdu. Oysa anneannem bunu ikinci kere yapmış- 
t. Kocası ölen kadını mezar paklardı halbuki. 

Bir daha bu kadar, yani anneannem kadar saf ve 
şaşkın birini tanır mıyım acaba? Peki ya o kadar 
temiz yürekli ve arı dil kullanan birini? Gerçi ben 
yeni torunları kadar beyaz değilim diye ‘ört eteği- 
ni’ derdi beni gezmeye götürdüğünde, güneş yanığı 
kara tenimi şehirliler görmesin diye. Ama buna kı- 
rıldığımı sanmıyorum. O, daire içlerinde, temiz dan- 
tellerin üstünde yaşamaya alışmış bir kadındı. Biz- 
ler gibi bahçeye açılan evler peşinde değildi... 
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Niye geçmiş zamanda konuşuyorum? Anneannem 
yaşıyor. Yeni teyzem ve dayımla. Kemik deformas- 
yonu had safhada. Bir L şeklinde artık, belinden yu- 
karısı yere paralel duruyor. Ve minicik bir kadın. 
Hâlâ ona verdiğimiz bir bardak suya kırk defa te- 
şekkür ediyor. Ve hâlâ anneme, “Baban ne sevindi 
sen doğunca... Kaymakam seni görmeye geldi ve 
“Tülün geldi Tüllük'e” diye adını koydu. Baban gu- 
rur duydu...” diye anlatıyor. Annem, hayatında ilk 
kez 'güven'le tanışıyor, demek babası sevmiş onu, 
ölüp gitse de. 

Raziye anneannem böyle anlatmazdı ama. Kavur- 
ma pişer bizim oralarda, güz mevsiminde. Kürt ba- 
cı kavurma çeviriyormuş ocakta, annem de yeni yü- 
rüyor. Sokuvermiş elini kaynar kazana. Parmakları 
birbirine bitişmiş, onları ayırmışlar, tahta aralıklar 
geçirmişler, aylarca pansuman yapılmış. Anneannem 
bakamıyormuş ki çocuklarına! Onda o akıl nerdey- 
miş! Hem tek derdi güzelliğiymiş, yatağının altın- 
dan ağda tavası eksik olmazmış. Yüzünde parmak 
oynarmış... 

Raziye anneannem, çiçek hastalığı yüzünden bir 
gözünü kaybetmişti. Güzel sayılmazdı çok. Bana gö- 
re fark etmezdi tabii ki. Anneannemin güzel ve dört 
çocuk doğurmuş olmasını hep ‘tuhafliga’ eş bir şey 
gibi anlatırdı. Yusuf amcamın eşi olan öbür gelin 
de dört çocuk doğurmuştu. Ama o aynı köyden bir 
bey kızıydı. Anneannem gibi bir engel değildi. Üs- 
telik sedirde oturma adabını bilirken, ev işi yapmak- 
tan da çekinmezdi. 

Raziye anneannemden hiç soğumadım. Çünkü 
onunla büyüdüm ve o beni hep ılık sevgilerle sar- 
dı. Nailbey Mahallesi'ndeki evin şahnişininde otu- 
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rurdu. Sağ tarafta, arkasında halı yastıklarla. Hopla- 
ya zıplaya yanına çıkardım. Hemen şekerler çıkardı 
yastığın arasından... Sayısız aspirin içerdi, çay bar- 
dağında limonlu sıcak suyla ezilmiş. Kanı sulansın, 
romatizmaları dinsin diye. Uzun yaşadı, şükür. Epey 
uzun... Ve beni kız olmama rağmen sevdi. İki kat 
döşekli yatağına sadece beni alırdı. Aynalı karyola- 
sı vardı, iğne oyaları hep kolalı. Ona elişi yapmak 
bir onurdu. Her elişini kabul etmezdi. Rahmetli tey- 
zemin hesap işi, annemin iğne oyası, benim minik 
kanaviçelerim. Çok gurur duyardım, yatak başlarına 
benim işlediğim örtüleri serdiği zaman. Beğenmedi 
mi, “Hayde, tahret bezi bile etmem ben bu nakışı!” 
demekten asla çekinmezdi. Son nefesine kadar etra- 
fındaki herkese hükmetti o. Kimse sözünün üstüne 
söz komadı. Dayımın karısı, neredeyse kırk yıl bir- 
likte oturduğu yengem, onun için hep taze ve ca- 
hil bir gelin olarak kaldı. Gelin getirildiği ilk gün- 
kü gibi. Hiçbir zaman fasulyenin nasıl ayıklanaca- 
ğını tam olarak bilemedi, bulgur pilavının tereyağı- 
nı iyi ayarlayamadı, elbisenin kolunu onun başardı- 
ğı gibi muntazam takamadı... Yengemin çocuklarına 
ve kocasına, özellikle sofralarda daha çok ihtimam 
göstermesine, “yiyin? demesine hep alındı. Kendini 
bu özenin dışında hissetti... O Osmanlı kadın, 
doksanlarında tıpkı bir çocuk gibi özene ihtiyaç du- 
yar olmuştu... 

“O kara gözleren kurban olurum...” derdi bana. 
Ahşap duvara gömülü bir dolabı (taka denir bizim 
oralarda) vardı, İzmir'de de odasında çekyatın bir 
rafı. Oralarda her zaman emrime amade şeker, çi- 
kolata, elma... bulunurdu. Ben de karşılığında, onu 
elinden tutup odasından salona getirirdim ya da sec- 


Anneanne 


cadesini, hırkasını katlayıp istediği yere taşırdım. 
Sabah kahvaltıdan önce salona, akşam yemekten 
sonra yatak odasına gitmesi bir ritüeldi onun için. 

Geceleri çıkarıp bir tasın içine koyduğu takma 
dişlerini bile severdim Raziye anneannemin. Kork- 
mazdım. 

Dayımın anlattığı öyküler hep çelişki yarattı ka- 
famda. Ama hiç çıkamadım bu işin içinden hiç. 

Konağın bahçesinde bir hamamımız varmış. Ken- 
dimiz işletmez, yarıya verirmişiz. Oraya gittiğimiz- 
de, beylik şanından, herkes gibi paramızı ödermişiz. 
Paşa dedem yeni öldüğü sıralarda, on beş gün dol- 
muş ve hamam sırası gelmiş. Sülale boyu hamama 
gidilmiş. Kapıda, Raziye anneannem kendisinin ve 
hizmetçisinin parasını verip, “Herkes kendi parasını 
versin...” deyip içeri girmiş. Anneannemin, kendisi 
ve dört çocuğu için parası yokmuş. Küçük görüm- 
cesi ödemiş de, girmişler... Dayım, “Annem nasıl 
yaşardı o evde, yaşatmadılar annemi, bir maaşı ol- 
saydı, bizi asla terk etmezdi!” der. 

Ama ben annemin göğüs gerdiği yoksullukları bi- 
liyorum. Varlık içindeki yoksulluk öykülerini. Anne 
böyle olur diyorum, bırakıp giden değil. Bilmiyo- 
rum. Nasıl dört çocuğunu bırakıp gitti bilmiyorum. 
Kamının doyacağı kesindi. O evde en az kırk in- 
san barınıyordu. Çıplak da kalmazlardı; bir güz, bir 
bahar herkese ‘entari? (elbise) yapılıyordu. Geriye 
kalıyordu nakit para. Öte yandan anneannemin, “Ya 
benim hayatım?” sorusu. Bilmiyorum. Olmuş işte... 
Gitmiş... 

Annemin annesizliği benim de, benim çocuğumun 
da üstünden silinecek bir gölge değil. 

Ama anneannem de annesiz büyümüş. Çocukken 
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hep kafasına vurarak dövmüşler onu. Saçından çe- 
ke çeke, salak diye dövmüşler. Babaannem de ay- 
nı köyden ya, anlatırdı. “Anneannen aslında melek 
gibi bir kadındır. Ama çocukken çok azap çekmiş- 
tir, aklı kalmamıştır. Raziye Hanım'da çok eziyet 
etmiştir ona...” derdi. Oysa ki, Raziye Hanım'la ba- 
baannem çocukluk arkadaşı. Ama bu iş arkadaşlık- 
tan başka bir şey işte... Anneannemin çaresizliği üs- 
tüne de çok öykü dinleriz, hani onun hakkındaki 
ikinci grup yoruma göre. Raziye anneannem ona, 
‘sersem tohum? dermiş ve anneannem, babasına ya- 
pılan bu küfre kahrolurmuş. Annem dışında, baba- 
sına tapan böyle bir kadın daha görmedim. Aslında 
yalan, Raziye anneannem, Efendi Baba'sına secde 
etmekte kimseyi rakip tanımazdı. Ona göre babası 
"Kaf Dağı'ndan Kaf Dağı'na hükmeden Adem Ba- 
ba" idi. “Bir kızın oldu Efendi... dediklerinde “Ra- 
zıyım, adı Raziye olsun...” demiş ve onaylamıştı. 
Ama kendisi kız çocuklarına aynı şekilde rıza gös- 
termedi. “Hanım gelinler oğlan doğurur, ortalık ge- 
linleri kız doğurur...” derdi. Sema ablamı da adam 
yerine koymamış da, bende alışmıştı kız toruna. 
“Cilvesiyle sevdiriyor bu kendini!” derdi bana. Ya- 
ni bu benim başarımdı. 

Biri yaşamıyor artık, biri de bu lanet dünyada 
gün dolduruyor. Aynı evde gelin-görümce oldular. 
Aynı çocukları, biri dünyaya getirdi, biri büyüttü! 
Sabah ezanından önce, yerde dizi dizi yatan çocuk- 
ları, ayağıyla dürterek uyandırdı. İş vardı çünkü... 

Annem, “Anamız olsaydı da, karnımızı doyurmak 
için çalışmak zorunda kalmayacak mıydık” der. 

Haklıdır belki de. Belki de anneannem gerçekten 
de, bu evin dünyasına ait değildi. Ve masumdu. Bel- 
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ki bu yüzden, o köy bahçesinin ceviz sandığı “Hep 
topraktan gelen bir kadın olarak kalacağım...” diye 
direnen bana kısmet olmadı. Belki biz toprağın izini 
taşıyan sülale zaten hak etmemiştik anneannemi. O, 
gelip gitmek zorundaydı. Son hatırası olan o sandık 
da bizi terkedip gitti. Ve aslında anneannemin kıyme- 
tini bilmeyen sülale, sandığının da kıymetini bilemedi. 
Kendisi başkalarının olurken, bekaret sandığı da ele 
karıştı. 


Bana da annesiz annem kaldı! 
KAÇINILMAZ SON... 
22 Ekim 2001 


Bu, anne tarafımdan hayat parçalarına ait, daha çok 
çocukluğumdan kalan yığıntıları toplayan bir öykü. El- 
bette bir sonu olmalı. Yani, Eylül 97'de "Bana da an- 
nesiz annem kaldı!" ile biten cümlenin nihayete erme- 
si beklenen kaçınılmaz son. 

Annemi doğuran Munise anneannem, 1 Mart 2000 
tarihinde öldü. 

Annemle ODTÜ'ye kaydımı yaptırmak için gittiğimiz 
gün ben, annem ve anneannemin fotoğrafını çekmişti 
küçük dayım. Aynı kare çoğalsın istedim. Mart ‘99’- 
da yedi aylık kızım Derinay, ben, annem ve annean- 
nem girelim istedim fotoğraf karesine. Dayımın kızı 
Sema ablamla makinenin flaşını bulamadık, kadınlık 
hali! Ve flaşsız kare çıkmadı. Dolayısıyla anneannem, 
çocuklarıyla bir kere daha çoğalamadı. Ayrı şehirler, 
küçük bir bebek... Sonra görüşemedik, senesine ölüm 
haberi geldi bir sabah saati. Annem, ‘ağlama’ dedi, 
‘sen emziklisin” Anneannemin, Gülçin teyzemi meme- 
de bırakıp gittiği aylarda bir kız bebek vardı eteğim- 
de. Teyzem gelip gidiyor Ankara'ya. Bazen konuşuyo- 
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ruz, "bir annenin bırakıp gidebilirliği" üstüne. Şimdi 
ben de anneyim. Teyzemle çok daha yakınız şimdi. 
Ama bunun acılarımıza yararı ne? Annemle teyzem, 
annesizlikten bölük pörçükler, biz kızlar onların anne- 
sizliğinden parçalıyız. Ben kızıma hangi anneliği akta- 
ryorum? Ne biliyorum, bana ne öğretildi, ben neyi 
öğreniyorum? Bu, yaşarken öğrenilecek bir şey işte; 
öğrenirken, öğrenemediklerinin cezasını kızına aktarı- 
yorsun. Bu iş hep aynı. Bugünkü dersini asla vaktin- 
de belleyemiyorsun. Hep bütünlemeye kalıp, Eylül'de 
geçiyor ve Haziran'da açılan en iyi okul başvuruları- 
nı kaçırıyorsun. Hep sıfırın üstünden atlayarak geçme- 
ye çalışıyorsun artı bire. Bu, yalnızca yorgunluk ve 
yılgınlık biriktiriyor. Ama bırakıp gitmek? Çocuğunu? 
Yürürlükte olan annelik yasalarına göre her halde, bir 
akıl yitirme anı... Raziye anneannem ise, özellikle 
ömrünün sonlarında, "kendi paçasından düşmüş çocuk- 
ları olmadığı için" çok acıdı kendisine. Bir kadının 
kendi karnında taşıdığı çocuklara analık etmesiyle, baş- 
ka kadınların anasız çocuklarına analık etmesinin so- 
nuçları bu sinemada! 

Bilmiyorum, artık ikisi de yaşamıyor. Kadınlar 
arası gelin-görümcelik ilişkileri, Doğu'da bir köy ve 
daha çok manevi yokluk. Bu öykünün sonu yok di- 
ye bırakmak belki daha kolay... 

İçinden çıkamıyorum çünkü... 


O Raziye Tayhani / Elazığ 1896 İzmir 1987 
O Munise Suna / Elazığ 1913 İzmir 2000 


E 


Özlem Şahin'in anneannesi Selvi, Makbule hanımla birlikte... 


Kimin aklına gelmiş de yakıştırmış bilinmez, 
adını "Selvi" koymuşlar anneannemin... 


Şimdi, tepesinde toplanan upuzun beyaz 
saçları, yüzünün yarısını kaplayan gözlükleri, 
geniş bedeni ve ufacık boyu ile ilk bakışta 
her kadının yaşadıklarını yaşamış, çocuklarını 
yetiştirip kendi köşesine çekilmiş, torunlarına 
tapan tonton bir anneannedir Selvi Hanım... 


..Benim belleğimde anneannemin öyküsü 
dedeme kaçışıyla başlar. İşte bu andan sonra 
Şerife Hanım ile Güllü Hanım'ın kaderleri bir 
kez daha birleşir. Anneannem bu kaderin 
ürünüdür adeta. Daha on sekizinde, o zamanlar 
evli olan dedeme kaçabilecek cesareti 
göstermesi az şey midir? Hele bir de anasının 
eski kumasına gelin gitmek varsa işin içinde! 


Bilmediğim Kadınların Öyküsü 


Özlem Şahin 


Haydar Bey, Mustağa Bey ve Hasan Bey: Dersim'in 
Pülümür kazasına yerleşmiş olan Çarekan Asireti’nin 
başı Şah Hüseyin Bey'in üç oğlu... 

Anneannemi anlatmaya çalıştığım bu satırlara dört 
erkeğin adını anarak başlamak bana garip geliyor. 
Ancak, beni ailemle tanıştıran bu öyküyü onlar ol- 
madan kurmama olanak yok. 

Vakti zamanında bu üç kardeşin en büyüğü Hay- 
dar Bey'in üç karısı vardır: Ailemizden kimsenin 
adını ve akıbetini anımsayamadığı ilk karısının adı- 
nı ben uydurdum: Esma Hanım. Genç yaşında ölüp 
gider Esma Hanım. Diğer ikisine gelince, biri Gül- 
lü Hanım, diğeri ise Şerife Hanım. Çocukluğumdan 
beri isimlerini sık sık duyduğum, uzun zaman ara- 
larındaki ilişkiden haberdar olmadığım bu iki kadın, 
anneannemin yaşamındaki en önemli kişiler... 

Upuzun boyu, heybetli cüssesi ve yakışıklılığı dil- 
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lere destan olan Haydar Bey, Osmanlı'nın son dö- 
nemlerinde Kastamonu'ya sürgüne gönderilir. Dön- 
düğünde, sürgünde yakalandığı amansız bir hastalık, 
şir-i pençe, iki saatlik yola bile çift atla çıkan bu 
heybetli adamı devirir. Geride iki karısı, Güllü ve 
Şerife hanımlar ile Güllü Hanım'dan olan kızı Ha- 
cer kalır. Töredir, çaresi yoktur. Kadınlardan biri 
Haydar Bey'in bir kardeşine, diğeri öteki kardeşine 
verilecektir. 

Güllü Hanım, büyük kardeş Mustağa Bey'le, Şe- 
rife Hanım ise küçük kardeş Hasan Bey'le yeniden 
evlendirilir. Kısa süre öncesine kadar kocaları Hay- 
dar Bey'i paylaşamayan bu iki kuma, artık elti ol- 
muştur. İkisinin sonraları sürekli anlatılan kavgaları 
çok geride kalmıştır artık... Bir gün Haydar Bey, 
Güllü Hanım ile Şerife Hanım'a fena halde kızıp 
ikisini de döverek kilere kapatır. Öylesine canları 
yanmış, öylesine öfkelenmişlerdir ki kocalarını ce- 
zalandırmaya karar verirler. Birlikte intihar edecek- 
lerdir, Haydar Bey de bunu ömrünün sonuna kadar 
unutamayacaktır. Ancak kimin kendini daha önce 
asacağı konusunda bir türlü anlaşamazlar. Sonunda 
Haydar Bey'in hışmından kalan kırıklar ve biriktir- 
dikleri öfke ile yetinmek zorunda kalırlar. 

Haydar Bey'in ölümüyle aynı erkeği paylaşmak- 
la kaderleri birleşmiş olan bu iki kadının yolları ay- 
rılmıştır artık. Güllü Hanım'ın ikinci kocası Musta- 
ğa Bey'den bir oğlu olur: Hüseyin Bey. Şerife Ha- 
nım ise Hasan Bey'e iki erkek iki de kız çocuk 
vermiştir. Kızlardan biri, Selvi Hanım'dır. Böyle 
başlıyor anneannem Selvi Hanım'la onun amca oğ- 
lu olan dedem Hüseyin Bey'in öyküsü. 

Benim belleğimde ise anneannemin öyküsü dede- 
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me kaçışıyla başlar. İşte bu andan sonra da Şerife 
Hanım ile Güllü Hanım'ın kaderleri bir kez daha 
birleşir. Anneannem ise bu kaderin ürünüdür adeta. 
Daha on sekizinde, o zamanlar evli olan dedeme 
kaçabilecek cesareti göstermesi az şey midir? Hele 
bir de anasının eski kumasına gelin gitmek varsa 
işin içinde! 

Anadolu topraklarındaki büyük ailelerde az görü- 
lür bir uygulama değildir; artık töreden midir, mal- 
ların dağılmasını önlemek için midir, yoksa arala- 
rindaki sevdadan mı, Hasan Bey'in Şerife Ha- 
nım'dan olma büyük kızı Selvi ile Mustağa Bey'in 
Güllü Hanım'dan olan tek oğlu Hüseyin, gün gelir 
nişanlanırlar. Ancak kısa süre sonra babalarının ara- 
sına düşen husumet bu nişanı bozar. Hüseyin Bey, 
tam da nişanın bozulduğu bu arada Şadiye Hanim’- 
la evlenir. Şadiye Hanım, Güllü Hanım'ın akrabası- 
dır. "Kan" işte, Güllü Hanım, oğluna kendisi gibi 
alevi olmayan birini layık görmüştür. Üstelik oğlu- 
nun, eski kumasının kızıyla evlenmesini hiç isteme- 
miş, fırsat bu fırsat, nişan bozulunca dünya güzeli 
ablasını göstererek kandırdığı oğluna Şadiye Ha- 
nim’1 almıştır. 

Fakat iki gencin birbirine olan sevdası hâlâ sön- 
memiştir. Babalarının arasındaki husumet biraz ha- 
fiflediğinde Şerife Hanım, yanına emektarlarından 
biriyle çeyiz sandığını da katarak Selvi Hanım'ı 
Deşt'e, Mustağa Bey'in ilk karısı Deştli Hanım'ın 
oturduğu köye gönderir. Hüseyin, Selvi'yi burada 
karşılar. Topraklar büyük, köyler çok olunca, her bir 
kadının ayrı bir dam altında yaşaması hiç zor ol- 
maz. Ta ki 1938'e gelinceye kadar. 

1938'de alınan sürgün kararı her şeyi değiştirir. 
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Ayrı ayrı köylere yayılmış Çarekan aşireti, askerler 
tarafından Pülümür'de bir araya toplanır. Eşini, oğ- 
lunu yitirmişler, yersiz yurtsuz ortalıkta kalmışlar, 
kadınlar ve çocuklar, kasabanın meydanında kışlaya 
dönüştürülmüş ilkokula sıkıştırılırlar. Erkekler ise il- 
kokulun tam karşısında inşa edilmiş bir barakaya 
alınırlar. Selvi Hanım, kuması Şadiye Hanım ile ilk 
kez orada karşılaşır. Şadiye Hanım'ın kucağında iki 
erkek çocuk, Selvi Hanım'ın ise daha kundakta bir 
kız çocuğu (annem) vardır. Kaygının ve ölüm kor- 
kusunun ağırlığı altında herkes suskun bekleşirken, 
Güllü Hanım, kulağına fısıldanan üç beş cümleden 
sonra ani bir hareketle yerinden kalkarak Selvi'nin 
kucağındaki çocuğun kundağını çözer ve bir ihtiyaç- 
ları olup olmadığını sormaya gelmiş olan yüzbaşı- 
nın ayaklarının önüne fırlatır. Tek istediği oğlunu 
canlı olarak yanında görmektir. "Bu bebeler yetim 
kalmasın!" demektedir... 

Sağa sola dağıtılan altınlarla, ona buna verilen 
rüşvetlerle canlarını satın almayı, Kütahya'ya sürgün 
gitmeyi becerirler. Burada, Kütahya'da, Güllü Ha- 
nım, eski kuması Deştli Hanım, yeni kuması Mak- 
bule Hanım, kızı Hacer ve onun çocukları, oğlu Hü- 
seyin Bey, onun eşleri Selvi ve Şadiye Hanımlar ve 
çocukları, yanlarına aldıkları birkaç kişiyle birlikte 
hep bir arada yaşamak zorundadırlar artık. 

Güllü Hanım, kızı Hacer ve gelini Şadiye ile bir- 
likte üst kata yerleşir. Deştli Hanım, Makbule Ha- 
nım, Selvi Hanım ve emektarları da alt katta kalır- 
lar. Makbule Hanım, Mustağa Bey'in son karısı, ai- 
lemin üç kuşak öncesinden gelen ve tanıma fırsatı- 
nı bulduğum tek kadın. 1915 Ermeni Tehciri'nden 
yadigar. Ağaşenlik Köyü'ndeki evde kocasıyla ve 
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çocuklarıyla birlikte Mustağa Bey'e hizmet veren 
Makbule Hanım'ın, o dönemdeki çatışmalarda 
kocası ve iki oğlu gözlerinin önünde katledilmiştir. 
Mustağa Bey, kimsesiz kalan bu kadını himayesine 
almıştır. Evde bu denli güzel dul bir kadının 
varlığından rahatsız olan Güllü Hanım sürekli 
söylenerek kıskançlığını açık etmiş, Mustağa Bey de 
bu duruma öfkelenerek "madem öyle diyorsun, 
dediğin olsun!" diyerek Makbule Hanım'ı da 
nikahına almıştır. 

Kütahya'daki koca evde tek yetişkin erkek, de- 
dem Hüseyin Bey'dir. İlk zamanlar, topraklarını 
emanet ettiklerinden gelenlerle geçinirler. Hükümet- 
ten çalışmaya izin de yoktur. Hazıra dağ mı daya- 
nır? Ancak iki yıl sonra çalışma izni çıktığında 
dedemin hayatı daha da zorlaşır. Artık hem evi 
geçindirmek hem de anasıyla iki karısı arasındaki 
dengeyi kollamak zorundadır. Zaman zaman Kütah- 
ya dışına da çalışmaya gider Hüseyin Bey. Ve 
çoğu zaman aralarında yetişkin bir erkeğin bulun- 
madığı bu evin tek bir dinamiği bulunur: Kadınlar 
arası savaş! 

Bu savaşın baş oyuncularındandır Selvi Hanım... 
Yukardakilerin çeşitli baskılarına farklı yollar dene- 
yerek karşı koymaya çalışır. En büyük desteği, ken- 
disi gibi "istenmeyen" Makbule painde Bu ara- 
da büyük bir aşkla ve kıskançlı la sarmaladığı Hü- 
seyin Bey'i de unutmamak gerekir. 

"Menfilik... diye söz ederler sürgün yıllarından. 
"Kötülük ettiniz devlete... denmiştir. Dil bilmez, iz 
bilmez binlerce insan, yabanlığın acısıyla yaşamıştır 
yıllarca. Hele kadınlar, hele yetişkin kadınlar; kapı- 
nın önünden geçen komşusunun selamını küfür sa- 
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nan... İşte bu koşullarda küçüklüğünde az çok eski 
Türkçe öğrenmiş olan Selvi ve Makbule Hanım ka- 
pının ardına çıkmayı başarmışlardır. Makbule Hanım 
ilkokulda hademelik yaparken, Selvi de ara sıra bu- 
laşığa gitmektedir... 

Yukarıdakilerle aşağıdakilerin ilişkileri hep ger- 
gindir. Kavgalar, çekişmeler, itişmeler hiç eksik ol- 
maz. İki büyük kaynana, bir görümce, o görümce- 
nin kızları ve kuması karşısında çoğu zaman yal- 
nızdır Selvi Hanım. Kendince bu cadı kazanının 
içinde varolmanın yollarını bulmaya çalışır. Eski 
Türkçe de bilir ya! Babası, iki erkek kardeşiyle bir- 
likte onu da göndermiştir sarıklı hocadan aldıkları 
derslere. Pek gururlu, pek onurlu, babasını her za- 
man ardında hisseden, ondan aldığı güce güvenen 
bir kadındır Selvi. Kütahya'da babasının tanıdığı, 
zamanında ölümden kurtardığı mevki sahibi insanlar 
vardır. Ne zaman dese, ne dilese bilir ki hemen ola- 
caktır. Tehditler savurur kendisini ezmeye çalışanla- 
ra bu yolla. 

Bir evin içinde gelinlik bir kız var mıdır, şenlik 
vardır bizim oralarda! Eh, o zamanlarda vaziyet da- 
ha ağırdır. Yakın akrabadan evlisi, çocuklusu bile 
girmiştir sıraya. Selvi Hanım'ın görümcesinin de ge- 
linlik bir kızı vardır: Esma. Babası, Dersim'deki ça- 
tışmalarda öldürülmüştür. Olunca, ailenin şanına ya- 
kışır bir damat olmalıdır. Güllü Hanım, Selvi Ha- 
nım'ın kız kardeşi ile evli olan Hüsnü Bey'i uygun 
bulmuştur torununa. Hüsnü Bey, uygun bir zaman- 
da Kütahya'ya çağrılır. Bir gece kalacak, sonra da 
Esma'yı alıp gidecektir. Fakat Selvi Hanım bu du- 
rumdan hiç hoşnut olmamıştır. Durumun farkına va- 
rir varmaz soluğu posta müdürlüğünde alır Bandır- 
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ma'ya sürülmüş olan babasına "Acele buraya gel. 
Büyük Hanım (Güllü Hanım) hasta!" diye telgraf 
çektirir. Apar topar Kütahya'ya gelen Hasan Bey 
karşısında damadını görünce şaşırır. Büyük Hanım 
hasta falan değildir. Hüsnü Bey durum anlaşılmasın 
diye geri dönmek zorunda kalır ve iş bozulur. Es- 
ma, kısa süre sonra uzak akrabalardan biriyle evle- 
nerek Kayseri'ye gider. Annesi Hacer Hanım da ar- 
dından... Birkaç yıl sonra, bu kadar kadının bir ara- 
da yaşadığı evi ayırırlar. Selvi Hanım çocuklarıyla 
birlikte Simav'a yerleşir. Dokuz yılın sonunda mem- 
leketlerine döndüklerinde de her biri kendi köyüne, 
kendi evine yerleşir yeniden! 

Şimdi, tepesinde toplanan upuzun beyaz saçları, 
yüzünün yarısını kaplayan gözlükleri, geniş bedeni 
ve ufacık boyu ile ilk bakışta her kadının yaşadık- 
larını yaşamış, çocuklarını yetiştirip kendi köşesine 
çekilmiş, torunlarına tapan tonton bir anneannedir 
Selvi Hanım. 

Kimin aklına gelmiş de yakıştırmış bilinmez, adı- 
nı "Selvi" koymuşlar. Dahası o, kendisine yakıştırı- 
lan bu adını öylesine içselleştirmiş ki, zorlasak bile 
boyunun 1.50 oluşunu asla kabul etmez. Hâlâ kar- 
sidan gelen 1.70’lik geline bakıp "Özlem, hele söy- 
le bakiim şu gelin mi daha uzundur, yoksa ben 
mi?" diye sormaktan kendini alamaz. Yanıtı da her 
zaman hazırdır: "Tabii ki sen kokumcuğum!" (Ko- 
kum, Kürtçe'de yaşlı, ihtiyar anlamına gelir.) 

O, benim gözümde hiç genç olmadı. Gençliği ile 
ilgili yazdığım her şey kendisinin ve yakınlarının 
anlatımına dayalı. Onu, hiç on sekizinde hayal ede- 
bilmeyi beceremedim. Benim için hep çok keyifli, 
yaşlı ama güçlü bir kadın oldu. Onu kızdırmak için, 
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bulunduğu her ortamda, yalan yanlış, uydurarak 
herkese anlattığım dedeme kaçış öyküsünde bile 
imgelemimde hep bu yaşlı kadın vardı, ağzında 
sigarasıyla... 

Evet, bu yaşlı kadın, erkeklerle 66 oynayacak ka- 
dar akıllıdır, sevdiği adamı kırk yıl başka bir ka- 
dınla paylaşacak kadar sabırlıdır, makineli tüfekle 
kapısına dayanan gerillaların karşısına tek başına di- 
kilecek kadar yüreklidir, ilkokula henüz başlamış to- 
runuyla 1980’lerin başında yeni yazı öğrenecek ka- 
dar inatçıdır, doğduğumda ‘kiz’ olduğum için bir 
hafta benim yüzüme bakmayacak kadar da erkek!... 

Doğduğumda yüzüme bakmayan anneannem şim- 
di beni kimselere layık görmüyor. Beni ancak İran 
Şahı'nın oğluyla evlendirebileceğinden söz ediyor. 
Eh, gerçekten de Şah öldüğünde tam on beş gün 
yas tutan, Körfez Savaşı'nda ‘Saddak’ dediği Sad- 
dam'a tam destek veren Selvi Hanım'a da ancak bu 
yakışır. 

Sürgün yıllarıyla 2. Dünya Savaşı'nı birlikte ya- 
şamış olan Selvi Hanım, kendimi bildim bileli hiç- 
bir haber bültenini kaçırmadı. Televizyon yayınları 
başladıktan sonra da "İyi akşamlar sayın seyirciler, 
şimdi haberleri veriyoruz... anonsunu yapan spike- 
ri hep "İyi akşamlar evladım!" diye selamladı. 

Onun yaşamında en çok merak ettiğim, kuması 
Şadiye Hanım ile olan ilişkisiydi. Kim daha baskın- 
dı, birbirleriyle nasıl başa çıkıyorlardı, sürgünde ya- 
şadıkları dokuz yıl boyunca. Selvi Hanım dedemin 
Şadiye Hanım'la görüşmesine izin vermemişti. Ken- 
disi dayımı doğurduğu halde, o dönemde Şadiye 
Hanım'ın çocuğu olmamıştı. Buna rağmen, annemin 
anlattığına göre, döndükten sonra da bu konuda de- 
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demi hiç rahat bırakmamıştı. Ama döner dönmez, 
aynı zamanlarda ikisinin de birer çocuğu olmuştu. 
Onları yalnızca 1977 yılında, dedemin ölümünde bir 
arada görebildim. Öyle garipti ki, kapının kenarın- 
dan sürekli anneannemin efsanevi kuması, dedemin 
öteki karısı, annemin ara sıra ‘anne’ diye seslene- 
rek telefonda hal hatır sorduğu Şadiye Hanım'a ba- 
kıp bakıp kaçıyor, yanına yaklaşmıyordum. Geçen 
yılın (1997) ortasındaki ölümüyle de yaklaşma şan- 
sımı sonsuza dek yitirdim sanırım... 

Selvi Hanım, şimdi Erzincan'da, dedemin ona bı- 
raktığı apartmanda üç ayda bir ‘zam’ diye kiracıla- 
rının kapısına dayanarak yaşıyor. Ve hâlâ haberler- 
de karşısına çıkan spikere "iyi akşamlar evladım" 
diyor! 


Anneannemin Etli Yaprak Dolması 

Onu hiç elinde bezle temizlik ya da elişi yaparken 
görmedim. Onun ev içinde en çok görüldüğü me- 
kan mutfak ve banyodur. Yemek yapmayı da, uzun 
uzun yıkanmayı da çok sever. 

Selvi Hanım'ın etli yaprak dolması bir ayin gi- 
bidir. Dolmayı hiç yalnız başına sardığına tanık ol- 
madım. Onun yaprak dolmasının başındaki eşi, alt 
katta oturan 25 yıllık kiracısı Naide Hanım'dır. 
1947'de Simav'dan döndükten sonra Erzincan'da 
oturmak istediği ev "Bunlar eli silahlı Kürtlerden- 
miş!" denerek kendilerine verilmeyince Selvi Ha- 
nım'ın, "Kim kime ev satmazmış, görsünler!" diye- 
rek dedeme zorla yaptırdığı apartmandaki kiracısı. 

Anneannem, bir kilo yağlı koyun kıymasını bol 
su ile ıslatarak; pirinç, bulgur, karabiber, tuz, 
bol soğan ve sarmısak, nane, kekik ve reyhandan 
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oluşan karışımı buna ekler. Biraz da biber salçası 
ve tereyağı ilave eder. Yeşil biberi ince ince içine 
kıyar. 

Sıra dolmanın sarılmasına gelmiştir. Selvi Hanım 
masanın bir ucunda, Naide Hanım diğer ucunda 
ağızlarında sigaraları, etraftakileri çekiştiren koyu 
sohbetleriyle; ortadaki yaprağı ve kıymayı özenle 
birleştirerek büyüklüğü işaret parmağının katlanmış 
halini geçmeyen dolmaları sararlar. Siz deyin iki 
saat, ben diyeyim iki buçuk saat. 

Ardından, kalan yapraklar tencerenin altına özen- 
le döşenir, üzerine dolmalar daire halinde düzenli 
bir şekilde dizilir. Kısık ateşte kaynamaya başlayın- 
ca içine göz kararı su ilave edilir. Sahanda kızdırı- 
lan tereyağı ve salça ile servis yapılır. Tabii bir de 
sarımsaklı yoğurt ilavesi tercihinize kalmıştır. 


O Selvi Şahin / Tunceli (Pülümür) 1915 (Yaşıyor 
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Konya Ereğlisi'nde 
doğup büyüyen 
anneannemi büyük 


dayım Halep'e getirmiş. 


..Varlıklı bir ailenin kızı 
olmasına rağmen 
malına mülküne sahip 
olamamış anneannem. 
Cok küçükmüş... 
Anneannem de 

çok güzel bir kızmış. 

O zaman Halep Valisi, 
Nazım Hikmet'in 
dedesi Nazım Paşa 
imiş. Dedem de Halep 
valiliginde maiyet 
memuru... 


Sızı 
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Nenesini yazmaya, Gündoğan'daki evin Küçükbük'e 
bakan terasında başlayacağını düşünmüştü; bir 
akşamüstü, herkesi uzaklara gönderip yalnız kalabil- 
diğinde... 

Akşamüstü en uygun saat olacaktı. Güneş evin 
arkasına dönecek, düz çatıların arkasındaki deniz 
parçası gölgelenecek, Radyo 3'te belki Barok 
çalacak, bahçedeki yeni sulanmış tırların genzi 
yakan kokusu, hepsini birden kucaklayan "memeli 
tepeler"...* 

Bugün, o gündü işte. Ama yüreğini dolduran 
hüznü baştan hesap edememişti. Gün ağırdı ve ne- 
nesiyle birlikte o kendi halindeki geçmişe dönüşün 
böyle bir günde, böyle bir teselli yerine geçeceğini 
önceden bilemezdi. 

Onu hep okul dönüşünde, ön balkonun taş duva- 


(*) Erica Jong, Any Woman's Blues 
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rına dizili çiçek saksılarının arasındaki görüntüsüyle 
hatırlıyordu. Neden orada oturduğunu yeni yeni me- 
rak etmekteydi. İlk yaz ikindilerinin güneşinde ısın- 
mak için mi, yoksa kendisini beklemek amacıyla 
mı? Alçak bir kürsüye oturduğu için saksıların ara- 
sından yalnız başı görünür, dikkatli bakmadıkça o 
bile farkedilmezdi. Ama küçük kız nenesinin orada 
olduğunu bilirdi. Yukarı çıkacak, önlüğünü çıkara- 
cak, ellerini yıkayıp nenesinin yanına gelecek... O 
da alçak ve arkalıksız bir tahta kürsüye oturacak... 
Babasının bir gün önce getirdiği Cumhuriyet gaze- 
tesini başyazıdan başlayarak nenesine okuyacaktı. 
Ne salon radyosundaki ince sazın ne caddeden tek 
tük geçen otomobillerin sesi bu ritüeli incitecekti. 

1950’lerin ortasında, o güneydoğu kentine gaze- 
teler birkaç günde ulaşırdı İstanbul'dan. Babası hep 
Cumhuriyet okur... Akşam eve dönerken gazeteyi 
özenle önce ikiye, sonra üçe, sonra da enlemesine 
olarak ikiye katlar, takım elbisesinin sağ ceket ce- 
bine yerleştirir ve eve geldiğinde bir ödül gibi kı- 
zına verirdi. Ama gazete artık o saatten sonra de- 
fil, ertesi gün okunmak üzere sunulmuş olurdu. Bi- 
razdan yemek yenilecek, çocuklar, ödevlerini yapıp 
çantalarını hazırlayacak ve ‘saat dokuz dedi mi’ ya- 
tacaklardı. 

Nenesi zayıf, ince yüzlü, gözlüklü, iki büklüm bir 
kadındı. Küçük kız nenesinin sırtındaki kamburu 
birçok kez çıplakken de görmüştü. Bir tırpan gibi 
eğilmiş ve keskinleşmiş olan omurganın üstünde be- 
yaz deri gergin ve kemiğe yapışık dururdu. Bu eğil- 
miş ve eğrilmiş sırt zaman zaman dayanılmaz ağrı- 
lar verir, yaşlı kadını yüzüstü yatmaya, torunlarını, 
küçük elleri ve güçsüz bedenleriyle bastırarak acısı- 
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nı dindirmeleri için çağırmaya zorlardi. Nenesinin 
kamburu neden olmuştu? Çocukluğunun sorulmayan 
sorularından biriydi bu da... 


Oysa ikisi ne çok 
zamanda beraber ol- 
muşlardı. Yazlık sine- 
malardaki filmleri, yil- 
dızları, sesleri anımsı- 
yordu bu zamanlar- 
dan. Sahne Işıkları'nı, 
Rossana Brazzi'yi, To- 
zelli'nin serenatını... Si- 
nemaya giderken tey- 
zesi de olurdu yanla- 
rında. Tatillerde onu 
ilk kez İstanbul'a, İz- 
mir Fuarı'na, Konya 
Ereğlisi'ne götürenler 
de nenesiyle teyzesiy- 
di... Ama en çok 
okuma saatlerini anım- 
sıyordu. Tekrar tekrar 

Emine anneannenin elbisesi... okudukları kitapları, 

dergileri, gazeteleri... 
Bir yaz tatilinde nenesine Çalıkuşu'nu beş altı kez 
okumuştu. Soluk almadan dinler gibiydi nenesi. 
Gözlerinin sanki mavileşmiş olan beyazları ve say- 
damlaşmış göz kapaklarıyla... Çene altından bağlan- 
mış siyah krep demor başörtüsüyle... Belden kuşak- 
lı entarisinin tek cebindeki "asker cigarası" ve 
kibritiyle... 


Küçük kız gazeteyi okurken bir elini çukurlaştı- 
rarak tutmalı. Nenesi cigarasının külünü kızın avu- 
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cuna silker çünkü. Okurken kızın aklı hep elinde, 
ya cigaranın külü elini yakarsa? Kararan günle ga- 
zetenin okunması güçleşen yazıları... Nihayet nene- 
sinin sesi, usuldan, "baban geldi!" 

Yanında daima bir ya da iki arkadaşıyla, başı 
eğik, elleri arkasında kavuşturulmuş olarak ağır ağır 
eve yaklaşan babası, okuma saatinin bitiş işaretiydi. 
Temiz, ütülü elbiseleri, limon suyuyla taranmış saç- 
ları ve yoğun bir ilaç kokusuyla gelen babası... 
Şimdi merasim saatidir. Neneyle torun balkondan 
içeri girecekler, babasını karşılayacaklar. Çocuk ba- 
basının terliklerini getirecek, gazeteyi alacak ondan... 

Kız daha doğumunda nenesine özel bir ilişkiyle 
bağlanmıştı. Onun adını taşıyordu. Nasıl bir rastlan- 
tıysa, anneannesinin de yıllar önce ölmüş olan ba- 
baannesinin de adları Emine'ydi. Annesi bu ilk ço- 
cuğuna "Mine" demek istemiş, babası buna ek ola- 
rak büyükannelerin adını da nüfusa yazdırmıştı. 
Sonra da tüm çocukluğunda onu nenelerinin adıyla 
çağırmışlardı. 

Anne lisede öğretmendi. Emine'yle ikisi, pazarları 
hariç, her sabah bir faytona binerler, annesi Maarif’te 
arabayı duralatır, bir koşu Emine'yi nenesine bırakır 
sonra aynı arabayla okula gider. Nene, bu yüksek du- 
varlarla çevrili, taş avlulu evde büyük kızı Melahat'la 
oturur. Teyze, Dayı Ahmet Ağa İlkokulu'nda öğret- 
mendir; evde olmaz. Emine uslu, sessiz bir çocuktur. 
Ama üç yaşındayken ona bir kardeş geleceğini öğ- 
rendiğinde nene, kesin konuşur. Kızla da kadınla da 
olsa iki çocuğa birden bakamayacaktır. Böylece an- 
ne, oğlanın doğumunda istifa ederek mesleğine beş 
yıl ara vermek zorunda kalır. 

Öyle ya, nene kesin doğruları olan bir kadındır. 


Sızı. Mine Göğüş Tan 


Emine doğduğunda, "kız oldu" diye ağlamış, "ne 
iyi, annesine arkadaşlık eder" tesellisinde bulunan 
damadına, "ben onun kadın olduğu için çekeceği çi- 
leye ağlıyorum" yanıtını vermiştir. Çok sonraları 
Emine onun "erkek olaydım da iki ipli bir hammal 
olaydım" dediğini duyacak, bu herkesten saygı gö- 
ren mağrur kadının neden böyle hayıflandığını an- 
lamayacaktır. Nenesi sözü dinlenen, eli öpülen, ak- 
lı her şeye eren bir kadındır. Bin yıllık sözlerle ko- 
nuşur. "Ak gün ağartır, kara gün karartır" der, "sağ 
baş yastık istemez" der, "terzinin işi kötü, yüzünü 
güldüren ütü" der, "yanlış da bir nakış" der, "an 
beni bir kozlan o da çürük çıksın" der, "iştah di- 
şin dibindedir" der, "koca kadını sağ sever, komşu 
adamı var sever" der. Temizliğe, tertibe, düzene 
düşkündür. Saçı-başı dağınık olanları "deli küşşe" 
diye azarlar. 

1950'li yıllarda teyzeyle nene, artık Atatürk Bul- 
varı'ndaki evde Emine'lerle "altlı-üstlü" otururlar ve 
birlikte yemek yerler. Nene çok güzel yemek yapar. 
Davetlerin baş yemeği onun pehlisidir. Yağlı, lop 
koyun etlerini* az yağda kızartır, soğanı soldurur, 
domates, biber ve salçayla pişirir. Patlıcanları bir 
var bir yok soyar, yağda kızartır. Pişmiş etin üstü- 
ne sıralar. Bir taşım kaynatır. Büyük kayık tabağa 
alta patlıcanları, üstüne etleri dizerek davet sofrası- 
na gönderir. Ancak bundan sonradır ki yemeği ate- 
şe koyduğundan beri ayrılmadığı ocağın başından 
uzaklaşabilir. Bir cigara yakar, mutfağı kadınla kı- 
za bırakır, sırtını dinlendirmeye gider. 


(*) Yıllar sonra Celile, aynı tarifi kızı için yazarken, "etin göğüs 
kısmından ve çok yağlı olması lazımdır ama sağlık için az yağlı 


tercih edilir" diye bir not koymuştu. 
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Nenenin yanında laubalilik, taşkınlık yapılmaz. 
Bir gece annesinin "Mustafa Geceyatmaz" adına ta- 
kılıp sürekli güldüğünü anımsar Emine. Nene buna 
müthiş kızmış, annesini de, gülmeyi kesemeyen bü- 
yükleri de bir güzel haşlamış sonra da yaptığına 
pişman olmuştur. 

Nene, yani Emine Batur Hanım, yönetmeye alı- 
şıktır. Emine artık büyüyüp annesine arkadaş oldu- 
ğunda onun, "ağabeyimin iki boşanmasında da bel- 
ki annemin baştan karışmasının etkisi vardı" dedi- 
ğini duymuştur. Nene büyük oğlunun sevdiği kızı 
kabul etmemiş, onu çok yakın bir ahbabın kızıyla 
evlendirmiş, bu evliliğin boşanmayla sonuçlanması- 
na da en çok kendisi acımıştır. 

Acı, onun yaşamının en temel özelliklerindendir. 
İlk çocuğunu, annesinin adını verdiği Sabriye'yi, 
dört yaşında toprağa bırakmış, onu bütün ömrünce 
unutamamıştır. Emine, nenesinin bu yüzden, "kedi- 
ler, köpekler ana olmasın" dediğini sanar. Oysa, an- 
nesi Celile, nenenin, en çok büyük kızı Melahat'a 
"acıdığını" söyler. Melahat, çok genç yaşta ev ge- 
çindirmeye başlamış, "çok geç evlenmiş", üstelik ço- 
cuğu da olmamıştır. Nenenin, büyük oğlu Sabahat- 
tinin* üç evliliğindeki mutsuzlukları da, küçük 
oğlu Mahmut'un sarası da, peşpeşe yaktığı asker 
cigaralarında tüketmeye çalıştığı acılar arasında 
olmalıdır. 

Acı, zaman zaman darlıkla birlik olup gelmiştir. 
Emine Hanım, ilk defa bir ev edinmeyi aklına koy- 


duğunda gene öyle olur. Tüm takılarını küçük bir 


(*) Çok sonraları Celile, nenenin öyküsünü yazan kızına ilk de- 
fa, bu adın Prens Sabahattin'e atfen verildiğini söyleyecektir: "O 


zamanın gazetelerinde okurlarmış... 
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çıkın yaparak evden 
eve gezen tellal kadı- 
na vermiştir satması 
için. Bunların arasın- 
da Celile'nin hiç u- 
nutamadığı inci ger- 
danlığıyla, "elmas pan- 
dantifi" de vardır. Ce- 
lile bu iğneyi avuç 
içi büyüklüğünü gös- 
tererek, "kuş başı 
şeklinde, kırmızı ya- 
kuttan gözü de vardı" 
diye tanımlar. Tellal 
kadın, "onun malını 
buna, bununkini ona 
götürürken" çıkını kay- 
beder. Emine Ha- 
nım'ı, günlerce hasta 
yatmasına neden olacak kadar etkiler bu olay... 

Ama neneden toruna geçen bir yüzük vardır ge- 
ne de. Celile'nin anlattığına göre, "dayım Arabis- 
tan'a, Hicaz'a, Fizan'a gidermiş. Bir seferinde dö- 
nüşte anneme bir avuç kiymetli taş getirmiş. Taşlar 
masanın üstünde duruyormuş. Derken, ikisi kavga 
etmeye başlamışlar, dayımla annem. Dayım da taş- 
ları toplayıp cebine doldurmuş, kalkmış gitmiş. O 
sırada yere bir akik taş yuvarlanmış. Annem, son- 
radan onu bulmuş, sana verdiğim yüzüğü o akikle 
yaptırmış." 


Emine anneannenin elbisesi... 
Gök mavisi atlas. 


Bu dayı, nenenin yaşamındaki önemli kişilerden 
biri olmalıdır. Çok genç bir kızken, Emine Hanım'ı 
Halep'e götüren de odur Emine Hanım Halep'te 


Z3 
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Etem Bey'le evlenecek, burada tanıştığı ve derin bir 
hayranlık duyduğu “Nazım'ın annesi” Celile Ha- 
nım'ın adını, yıllar sonra en küçük kızına, benim 
anneme, verecektir. 
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Ağustos 1997 başında Billur'un evlenme hazırlık- 
ları için Gündoğan’dan Ankara’ya gelirken annem- 
den, nenemle ilgili olarak anımsadıklarını yazması- 
nı istemiştim. Bir şey söylemedi ama buna isteksiz 
gibiydi. Yazmaya öylesine alışkın olan annem, yıl- 
lardır kalemini sadece bulmaca çözmek için kulla- 
nıyordu. Döndüğümde ince, küçük el yazısıyla iki 
buçuk sayfa tutan bir yazı verdi bana. Kısa da ol- 
sa yazmış oluşuna çok sevinmiştim. Annemle, 4 Şu- 
bat 1995 tarihinde banda kaydettiğim bir konuşma- 
mız da vardı. Nenemin yaşamöyküsünü annemin o 
banda konuştuklarıyla ’97 yazında yazdıklarından 
kurmaya çalıştım: 


"Konya Ereglisi’nde doğup büyüyen annemi 
büyük dayım Halep’e getirmiş. O sırada an- 
ne ve babası ölmüş. Varlıklı bir ailenin kı- 
zı olmasına rağmen malına mülküne sahip 
olamamış annem. Çok küçükmüş... Yakında- 
kiler de biraz haksız... Her zaman annem 
anlatırdı ya... Annem de çok güzel bir kız- 
mis. O zaman Halep Valisi, Nazım Hik- 
met’in dedesi Nazim Paşa imiş. Babam da 
Halep valiliğinde maiyet memuru. İlk stajı- 
n görürken maiyet memuru olur ya onlar... 


Babam, zamanında yüksek tahsil gören na- 
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dir kişilerden birisidir. Babası Antep'te Ka- 
dir Hoca Medresesi'nde hocalık yaparmış. 
Babamın annesi, Ayşe Hoca diye anılan, za- 
manının din bilgisi olan akıllı hanımların- 
dan birisiymiş. Babam, küçük yaşta babası- 
nı kaybettiği için ağabeyinin yanında büyü- 
müş. Antep'te bulunan Amerikan Koleji'nde 
küçük kardeşi ve amcasının oğluyla beraber 
okutulduğu için ağabeyi şikâyet edilmiş. Bu- 
nun üzerine, irade-i seniye ile babam önce 
İzmir İdadisi'ne, sonra Mekteb'i Mülkiye-i 
Şahane'ye, kardeşi ise askeri eczacılık oku- 
luna gönderilmiş. Babam Mülkiye'nin ilk 
mezunlarındandır... 


Nasıl tanıştılarsa, bilemeyeceğim, Halep'te 
evlenmişler. Almış annemi Antep'e getirmiş. 
Çok güzel elbiseleri varmış annemin. An- 
tep'e geldiği zaman herkesin dikkatini çek- 
miş. Akrabalar hep anlatırdı..." 


"Kaç yaşında evlendiğini hatırlıyor musun?" 

"Hayır, hatırlamam. Bilmem!.. Deden ondan son- 
ra kazalara gitmiş. kaymakam olarak. Merzifon'un 
kazalarına... Orda, Mecidözü'nde ablam doğmuş, 
Ladik'te ağabeyim doğmuş. Ben Besni'de dogmu- 
sum. Mahmut dayın Antep'te... Aramızda üçer, 
dörder yaş fark vardı. Ama hepimizin nüfusu 
Antep'te çıkmış." 


"Ama galiba bir kardeşiniz ölmüş, değil mi?" 


"Hayır, hiç kardeşimiz ölmedi bizim." 


"Hani teyzemden büyük olan?" 
"Haa, evet. Sabriye isminde bir ablamız varmış. 
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Dört yaşında o ölmüş. Annem onu hiç unutmazdı. 
Bütün ömrünce onu unutamadı." 


"Peki, neden ölmüş?" 

"Hastalanmış. Hangi kazada olduklarını bilmiyo- 
rum. Orda hastalanmış, ölmüş. 

Sonra Nusaybin'e gittik. Nusaybin'i biraz hatırla- 
rım. Küçük bir evdi orda oturduğumuz. Toprak ha- 
yatı vardı. Orda Arapça konuşurlar. Ben de Nusay- 
bin'de çocuklarla sokakta oynarken Arapça öğren- 
mişim. Kapıya birisi geldiğinde babam beni çağırır- 
mış. Dediklerini kendilerine anlatayım diye. ‘Kara 
Kaymakam? derlermiş, çok severmiş halk. Elbis- 
tan'da da yapmış galiba kaymakamlık. 

Ben ilkokulun ikinci sınıfında iken babam Antal- 
ya'da Ticaret Müdürü, üçüncü ve dördüncü sınıfta 
iken Konya'da Ticaret Odası Katib-i Umumisi ola- 
rak çalıştı. Ondan sonra Antep'te serbest iş yaptı. 
Hatta bir seferinde sarımsak aldı, eve doldurdu. On- 
ları da satamadı. Hepsinin içi boşaldı. Kendisi, ken- 
di halinde çok dürüst, sakin bir insandı. Kimseye 
kötülük etmezdi. Bize karşı da fevkalade sakindi. 
Hatta birbirimizle kavga etsek, geçimsizlik olsa oda- 
da, mutfaktan anneme seslenir, ‘gel anası, şunlara 
darıl? derdi. Anneme ‘anası? derdi. Annem de ona 
‘babası? Annem gelir, çok öfkelenirdi. Bize darı- 
lır, döver, ona da ‘Sen babaları değil misin? Sen 
darıl!? derdi. Hiç darılmazdı babam. Annem daha 
öfkeliydi. Babama karşı da... O da öfkelendirirdi 
onu. Haksızlığa dayanamazdı annem. Babam her şe- 
yi kabul ederdi. 

İkisi de çok açık fikirli insanlardı. Antalya'da ab- 
lam ud dersi alırdı, ağabeyim de keman. En çok 
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okumamızı isterlerdi. Ama annem daha çok gayret 
etti. Ablam Konya Kız Muallim Mektebi'nde leyli 
okuyordu. O birdeyken Safiye Ayla da beşteymiş. 
O zaman kızların okuyacağı başka yüksek tahsil ku- 
rumları yoktu. Çok büyük fedakarlık yaparak ağa- 
beyimi Konya Erkek Lisesi'ne gönderdiler. Antep'te 
daha lise de açılmamıştı. Orayı bitirdi, Hukuk Fa- 
kültesi'ne girdi. Asker olarak okudu. O sırada ben 
de Adana'da liseye girdim. İki çocuğun Antep dı- 
şında okuması ne kadar zor!.. Ailenin maddi duru- 
mu da epey sarsılmıştı... Ablam öğretmen olup An- 
tep'e gelmişti ama onun maaşından başka hiçbir ge- 
lirimiz yoktu... 


Kürttepe'deki evimizin büyük bir avlusu vardı. 
z Hayat derlerdi An- 
2) © > 

>. Ya tep'te... Mermer, 

beyazlı siyahlı çok 
güzel bir avlu. 
Avluda iki tane 
kuyu. Ablam or- 
dan su çekerdi, 
avluyu yıkardı. O 
su da, evlerden 
geçerek gelirdi ku- 
yulara. Çok derin 
kuyu. Sonra mey- 
veleri, sebzeleri, 
fazla yemekleri de 
sepetin içine kor, 


bağlardı annem. 
Onu aşağı sallan- 
dırırdı, kuyunun 


Billur'un gelinliği... içine. 
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Avlunun etrafında yüksek duvarlar vardı. Hiç dı- 
şarıdaki sokak görünmezdi. Yaz geceleri yatmak 
için avluya taht kurarlardı. Veyahut da bazı evler- 
de asma taht olurdu. Bizim evimizde yukarı odanın 
önünde büyük bir taht vardı, çok güzel bir taht... 
Antep'te Ermeniler varmış eskiden. Orası Ermeni 
eviymiş. Onu kiralamış babam. Sonradan satın aldı. 
Defterdarlıktan... daha doğrusu Emlak-ı Milliye di- 
ye bir daire vardı, kamulaştırılan mallarla ilgili bir 
idare... Ordan evvela kiraladı sonra taksitle satın 
aldıydı evi. 


Hayatın yanında iki üç merdivenle çıkılan bir alt- 
ev vardı, onun da yanında kiler. Kilerden mağara- 
ya inilirdi. hayadın altı tamamıyla mağaraydı. Erme- 
niler, oralara işte, bir şeyler depo ederlermiş. Mut- 
fak, alt-evin karşı tarafındaydı. Tuvalet de karşıda, 
mutfağın yanında. Kışın karda yağmurda karşıdan 
karşıya geçerdik. Ne kadar zor!... Sokak kapıyı da 
hayadı geçip açmak lazımdı... Peyniri, yağı, annem 
mağaraya kordu. Odunu da oraya korduk. Hatta 
komşular da peynirlerini getirirler bizim mağaraya 
korlardı... Alt-evin üstünde büyük bir oda vardı, taş 
merdivenle çıkılan. Onun da yanında üçüncü bir 
oda. Fakat hiç yukarıdaki odalarda oturmazdık. Alt- 
evde otururduk, orda yatardık. Annem de çok titiz, 
temiz bir hanımdı, tertemiz eşiğe kadar halı serer- 
di. Sabahleyin yataklar kaldırılır, yük yerlerine ko- 
nur, kanatları kapanırdı dolapların. Sonra oturma 
odası olurdu. Yemeği de orada yerdik. Misafir ge- 
lince de ‘aman Emine Hanım senin bu alt-ev çok 
güzel, yukarı çıkmayalım? derler, hiç kimse yukarı 
misafir odasına çıkmazdı. 
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"O zaman kabul giinleri var miydi?" 

"Sonradan. Ablam öğretmen olup geldikten sonra 
kabul günü koydular. Her hafta çarşamba günü 
annemin kabul günüydü. Babamı gönderirlerdi ev- 
den. Ablamla annem çok gezerdi. Elbette bizim ka- 
bulümüz de bu nedenle çok kalabalık olurdu. Ama 
öyle fazla şey ikram edilmezdi. Sadece kahve ve 
şeker... Ben ortaokuldayken kabul başlamıştı. Sonra 
on beş günde bir oldu kabulleri. Daha sonra da ay- 
da bir... 


Annemle ablam sinemayı da çok severlerdi. İşi 
bitirirler, sonra annem ablamın hatırı için onu sine- 
maya götürürdü. Sinema varken deden sağdı, ama 
o gitmezdi. Annemle ablam her filme giderlerdi. 
Ablam isterdi. Annem de onu götürürdü. Benim ak- 
lımın erdiği yıllarda hep Nakıbali'nin Sineması var- 
dı. Sonra karşısına Baydar Sineması açıldı." 


"Dedem kaç yılında öldü?" 

"Atatürk'ten bir yıl önce. Elli yedi yaşında öldü. 
Kalpten öldü zavallı... Şekeri de vardı. Çok sigara 
içerdi, durmadan öksürürdü. Köşenin başına geldi- 
ğinde öksürüğü duyulurdu evden." 
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Teyzemin 1956 yılında evlenmesinden sonra ne- 
nem çoğunlukla bizimle yaşadı. O yıllarda en bü- 
yük korkusu "yatıp kalmaktı" "Üç gün yatak, dör- 
düncü gün toprak!" derdi. Annem sürekli safra ke- 
sesi sancıları olduğunu anımsıyor. 1957'de bir son- 
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bahar gecesi* onu kaybettik. Annem, "geceler serin- 
lemiş olmalıydı" diye düşünüyor. "Kalkıp üstünü 
örttüm. Zaten biraz sonra da öldü." 


"Uykusunda mı?" 

"Yok, yok... Uyanıktı. Baban elimi tuttu, karaci- 
gerine bastırdı. ‘Bak taş gibi olmuş... dedi. Ama 
kanser falan demedi. Herhalde kanserdi... 


* KK 


26 Kasim gecesi nenemin öyküsüne son noktayı 
koyduğumu düşünerek yattım. Ertesi günkü atölye- 
de bu öyküyü okuyacaktım. 

Atölye sabahı uyandığımda ilk düşüncem, biz kü- 
çükken annemin, babasından "beyba" diye söz etti- 
ği oldu. Oysa ne banda konuştuklarında ne de yaz- 
dıklarında bu sözcüğü hiç kullanmamıştı. Bu düşün- 
ceyle giyinirken bir başka şey daha geldi aklıma. 
Çoktandır unuttuğum bir şey... Teyzemin öğretmen 
arkadaşlarıyla ev toplantıları olurdu. Bu toplantılara 
nenemle gider, kimi zaman beni de götürürlerdi. 
Akşam kızıllığının dolduğu bir misafir odasını 
ve köşedeki gramafondan yükselen şarkıyı anımsa- 
dım o toplantılardan: "Yine bir sızı var içimde, 
akşam oldu diye." İçimde ince bir sızı vardı, ince 
ve keskin... 


O Emine Batur / Konya Ereğlisi 1886 G.Antep 1958 


(*) Annem "evdeki" yani Antep'teki "defterde tam günü yazılıdır" diyor 


Satı Atakul'un anneannesi ayakta soldan 1. 


Anneannem çok ilimliymiş, becerikli 
kadınmış. ‘Elif Gelin? deyince ağlayan 
uşak avunurmuş. Kör göğüslü koyunu 
süte getirir, ektiği biçilir, pişirdiği 
yenilir, diktiği giyilir, süpürdüğü 
yerde oturulurmuş. Bundan dolayı 
çekememişler. Çok ilimliymiş. 
Okumuşluğu yokmuş ama uçan 

kuşun kanadını yazarmış. Öldüğünde 
çorabının üstünde mili, kirmeninin 
üstünde ipi başlıymış. Hasta yatağında 
annemin çeyizini düzmüş. Çoraplar, 
heybeler, hurçlar, yastıklar, kazaklar, 
tozluklar Tek eliyle ip eğirirmiş. 

Çok iyi hamur işi ve erişte yaparmış. 
Koyunu, keçiyi kırkar, ipi eğirir, 
otlardan boya yapar. örermiş. 


O Riiya... 


Sati Atakul 


Kendimi anlamsız, işe yaramaz, yoksun hissettiğim 
pek çok günden biri daha. Hayatı zorlaştırmak için 
elimden geleni yaptım ve de başardım. Tam bir çık- 
mazda hissediyorum kendimi. Artık herkes aynı 
uzaklıkta. Kimseyi aramak, kimsenin hayatıyla yüz 
yüze gelmek istemiyorum. Böyle günlerde annemi 
hatırlamaya başlayalı çok olmuyor. Onu arıyor ve 
beni son günlerde rüyasında görüp görmediğini so- 
ruyorum ısrarla. ʻO rüyayı görmüş olsun’ diye ge- 
çiriyorum içimden. Beyazlar içinde olan anneanne- 
min, iki yaşındaki beni elimden tutup ona doğru ge- 
tirdiği rüya. O rüyayı annem, benim bir sıkıntıdan 
kurtulduğuma yoruyor hep, artık ben de... 
Anneannemle aramda rüya düzleminde kurulmuş 
bir alacakaranlık kuşağı ilişkisi. Bana kısa bir an 
olsa da ferahlık veren garip bir gerçeklik. Şimdilik 
bu kadar gözüküyor. Bu öykü bana ne söyleyecek, 
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henüz bilmiyorum. Benim yaşanmamışlığıma karşın 
annemin annesiyle derinlere nüfuz eden yaşantısının 
istenci ve dilin çevrilemezliği öyküyü onun diline 
bırakmama neden oldu. Çünkü anası Elif Gelin'in 
"Sarı Satı'm" dediği, köyün "Deli Satı" dediği an- 
neannem ölünceye kadar bütün dertlerini, sorunları- 
nı sekiz yaşından sonra en büyük kızı Mesude'ye, 
yani anneme, sadece ona anlatmış. Annem de "aba- 
sı" ona kendi hikâyesini nasıl anlattıysa neredeyse 
aynı şekilde, sanki dünmüşçesine yaşadığı anasını, 
"anamın adı da ağzımın tadı" diye sevdiği en bü- 
yük kızına, bana anlattı. 


Bozkırda Bir Kadın Öyküsü 

Çamurlu Köyü'nün zenginlerinden muhtar Ali 
Kahya ile Elif Gelin'in on üç yaşındaki kızı Sarı 
Satı'yı Bahadın Köyü Gohasangillerden Hasan Peh- 
livan istemeye gelmiş o gün. Sarı Satı o sırada se- 
petindeki içi pamukla doldurulmuş, boyalı tavuk te- 
leğinden saçları olan bez bebeğiyle oynuyormuş. 
Hasan Pehlivan ise tam bir pehlivan. 30 yaşlarında, 
babayiğit, deligöz bir adam. Boynunda üç muska. 
Güreşten yeni gelmiş. Eğer Sarı Satı'yı da alırsa bu 
üçüncü karısı olacak; ilki ölmüş, getirdiği ikinci ka- 
rı ise 45 gün sonra çekip gitmiş. 

Sarı Satı bebeklerini ve çocukluğunu köyünde bi- 
rakarak Bahadın'a gelin gelmiş. Epey kalabalık bir 
aile. Beş kayın, beş görümce, kaynana, kaynata. 
Herkes gözüne kirli kirli görünmüş. Bugünden ya- 
rna yiyecekleri yok. Kaynanası Nazik karı bu ye- 
ni gelinini hiç sevmemiş, ölünceye kadar da çektir- 
miş. Daha on yaşında iken, ölen bacısının yerine 
eniştesine verilen Nazik karı, zaten pek ince iş bil- 


O Rüya. Satı Atakul 


Satı'nın anneannesinin saç tokası... 


mezmiş, bu enişte-kocasını da sevmediğinden evine 
bağlı bir karı değilmiş. Hep ekmek etmeye, evirme- 
ye gidermiş başkalarına. Evin tüm yükü gelinin üs- 
tüne kalmış. Bu yüzden tüm kayınlarını, görümce- 
lerini Satı gelin büyütüp evlendirmiş, halılarını, ki- 
limlerini, çullarını dokumuş, elbiselerini dikmiş. 

Yedi yıl çocuğu olmamış Satı Kadın'ın. Yedinci 
yılın sonunda bir gün ekmek ederlerken Mehri Bi- 
bi, “Yavrum Satı, senin kirpiklerin top top olmuş, 
senin çocuğun var...” demiş. “Heeh!” demiş kadın- 
lar, “Şunun neresinden çocuk olacak, tıpkı erkek gi- 
bi... Ciciği yok, bağrı yok, tahta gibi...” Köyün ebe- 
sine gitmiş Satı Kadın, gerçekten de hamile... Gü- 
müş Tepe'ye kurban adamışlar ve doğan çocuğa 
“Gümüş” adını vermişler. 

Güçlü bir Türkmen kadınıymış Satı Kadın... Gün- 
de on iki yığın yığar, yüz koyunu üç günde kırkar, 
gene de vah demezmiş. 

“Anamın anası çok ilimliymiş, becerikli kadınmış. 
‘Elif Gelin? deyince ağlayan uşak avunurmus. Boy, 
pos, tip aynı anam gibiymiş. Anam kör göğüslü ko- 
yunu süte getirirdi, (annem burada hırçınlaşıyor ve 
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sesini yükseltiyor) ektiği biçilirdi, pişirdiği yenilirdi, 
diktiği giyilirdi, süpürdüğü yerde oturulurdu. Anamı 
ondan çekemediler. Çok ilimliydi. Okumuşluğu yok- 
tu ama şu uçan kuşun kanadını yazardı. Anam öl- 
düğünde çorabının üstünde mili, kirmeninin üstünde 
ipi başlıydı. Benim anam hasta yatağında tüm çe- 
yizimizi düzdü. Çoraplar, heybeler, hurçlar, yastık- 
lar, kazaklar, tozluklar. Tek eliyle ip eğirirdi. Çok 
iyi hamur işi, erişteler yapardı. Koyunu, keçiyi kır- 
kar, ipi eğirir, otlardan boya yapar, örerdi. Cok is- 
liydi. Eltileri neydi, o topuğu boklular şimdi avrat 
oldular." 

Sadece eline, diline, beline sahip olanların ceme 
alındığı törenlerde Satı Kadın her zaman pir bilinen 
bacılar arasında safa geçer, meydana gelir, semaha 
dururmuş. 


"Namusuna çok düşkündü, anam, aynı benim gi- 
bi. Kimseye kemiğimi kemirtmem, derdi. Dövüşten, 
çekişten de hiç sakınmazdı, anam. Bir gün ağamla 
eşeklerle tarladan geliyorlarmış, tırpan, anadut ku- 
caklarında yığılı. Paşagilin adamlar yollarını kesmiş. 
Anam ‘erkekseniz gelin bakalım’ demiş, girişmişler 
ağamla birlikte. Talaka Sadık'ı nasıl dövdüyse köy- 
lü yeri gelince “Satı'nın Talaka Sadık'ı dövdüğü gi- 
bi’ derlerdi. Ben Battal'ı nasıl dövmüştüm? Hâlâ 
derler, bilirsin. 

Ben her şeyi anamdan belledim, hazın almayı da, 
peynir mayalamayı da, koyun sağmayı da, kırkma- 
yı da. Önce fakirdik, sonra zengin olduk, yaylaya 
çıktık. Büyük, serin alerçin dedikleri kıl çadırlar 
kurduk. Hazın aldık, kaymak döktük, peynir yaptık. 
O zaman büyük gelin olarak devir anama geçmişti. 


O Riya. Sati Atakul 


Durumumuz iyiydi. 

Altı çocuk doğurdu anam; Gümüş, Tahsin, ben 
(Mesude), Ülkü, Tuma, Sevim. Sevim'den sonra 
anama bir öksürük tebelleş oldu. O günlerde bir 
yağmur yağdı, mezarlığın ardını sel aldı, dere taştı. 
Kırk kuzumuz selin öte yanında kalmış. Babamla 
anam suyun içine girmiş, babam keçileri derenin bir 
tarafından yakalayıp anama atıyor, anam tutup ke- 
nara çıkarıyormuş. O yağmur, o dere anamı üşüt- 
müş, akciğer hastalığına tutulmuş. Gün be gün iler- 
ledi, hastalık. Anam Ankara'da dokuz ay hastanede 
kaldı, babam onu görmeye hiç götürmedi bizi. Ak- 
ciğerinde kist bulunmuş. Yedi kez ameliyat oldu. 
Çocuk bir yaşında beşikte kaldı. Çocuğa su verme- 
miş, süt vermişim, ciğerleri yanmış. O amcalarımın 
karıları, o ebem, ‘çocuğa su ver’ demedi. Çocuğa 
hiç su vermemişim. (Annem bunu anlatısı boyunca 
o kadar sık söyledi ki...) 

Anam gelene kadar bekledi çocuk, kurum kurum 
kurudu da ölmedi. Anam geldi, içeri girdi, ‘yavrum 
ben seni beşikte bırakıp gittiydim, dokuz ay gele- 
medim, senin kemiğin bari elime geçsin diye dualar 
ettiydim’ dedi. Bağrına bastı, ‘Sevim'im’ dedi, ço- 
cuk şöyle bir gözüne baktı, ruhunu teslim etti. 
Anam bir demeler dedi, bir ağıtlar yaktı, yürek da- 
yanmaz. Cenaze yıkanırken anamı kilitlediler, gör- 
mesin diye. Pencereden bağıra bağıra dedi demele- 
rini; “Doktorlar geliyor eli şişeli, kaç gün oldu yav- 
rum sen bu derde düşeli, bir bozkurt geldi aldı ku- 
zumu..” Daha neler neler... 

“Sonra bir ameliyat daha oldu anam. Ciğerinin 
üçte biri kalmış. Doktor yedirin, içirin, güneşte gez- 
dirin, üzülmesin, demiş. Eğer üzülürse bir yıl daha 
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ya yaşar, ya yaşamaz.” 

O sıralarda, çocuk yaşta evden ayrılarak, önce bir 
Teknik Ziraat Okulu'na daha sonra da bir Astsubay 
Okulu'na giden büyük oğul Gümüş'ün ordudan atıl- 
dığı haberi gelir. Gümüş bir buçuk yıl hapis yatar. 

Satı Kadın rütbeleri sökü- 
lüp bir sepete doldurul- 
muş oğlunun üniformaları- 
nı görünce üzüntüsünden 
kahrolur. 


“Anam ona çok yandı. 

Hastalığı iyice azdı...” 
“Avluya bir yatak koy- 
duk. Taze gelin evdeydi. 
Anamın kaynanası gelini 
tembihlerdi, gelin anama 
hiç bakmaz, bir kaşık su 
vermezdi. Irgatlık zamanı. 
Hepimiz aynı avlunun 
içinde yirmi beş kişi bir 
icliklere dikilen gümüş düğme, arada yaşıyorduk. Anamın 
altında ipliğin geçeceği evi var... eltileri, anama karşılık be- 
nim tarlaya gitmemi iste- 
di. Öğleyin onlar çocuk emzirmeye geldiklerinde 
ben anama bakmaya gelirdim. Gelirdim ki anamın 
ağzı gözü toz içinde. Göğsündeki hortumun bezleri 
vikir vikir irin dolmuş. “Alım yeşilim geldin mi, gö- 
nül kuşum geldin mi, dert yoldaşım geldin mi? Al- 
lah seni bana vermis, nasıl vermis!’ derdi. “Kurban 
olduğum yavrum işin rast gelsin...” derdi. Pinardan 
bir dobuç soğuk su getirirdim, yüzünü ayaklarını yı- 
kar, yemeğini yedirir, pansumanını yapardım. Bez- 
lerini pınara götürür, yunak yıkayanlardan su alır, 
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yıkardım ki ben gelmeye kurusun. 

İnek sağdım, süt çaldım, yayık yaydım, yağ çal- 
dım... Bal kestim, bal çaldım... Bir gün tavuk kes- 
tim, kaynattım diye ebem kızdı. Doktor et yesin de- 
mişti. Kırk gün kırk dalak topladım. Kimin koyunu 
kellelemiş, kiminki hastalanmış, dalaklarını alırdım, 
getirir közde pişirir yedirirdim. İneği sağar sütü ge- 
tirirken anamın penceresine bir cezve sütü bırakır, ev- 
liğe öyle geçerdim. Elti, yenge, elin gönlü olmuyor. 
Böyle böyle baktım anama. Bolluk içindeydik ama 
anamın eli ayağı işten kesilince ona bakmadılar. 

Kızların saçlarını örer, okula gönderir, anamın 


Sarı 


çingene pembesi 


Çorap deseni - Yün dokuma... 
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yerine tarlaya giderdim. Beş kardeşimin tüm sorun- 
ları benim üstümeydi. Anam son ameliyattan sonra 
gene çocuğa kaldı. Kadın yatakta, hamile. Beş gün 
ağrı çekti de kimse alıp doktora götürmedi. Dogu- 
munu Dölekgilin Elif yaptırdı. Nurtopu gibi bir kı- 
zı oldu, ama çocuk arızalı doğdu. Çocuğun kolları, 
bacakları yoktu. Elif Kadın ne kadar minder, pala 
pırtı varsa üzerine kapadı, ‘giinah ama napıyım? de- 
di, ‘bakamazsiniz’ Göbeğini kesmedi. Kapının 
önünde akşama kadar öldü çocuk. Kimselere duyur- 


Eldiven deseni - Yün dokuma... 


madik. Anam ‘bu neydi de başıma geldi? der der 
ağlardı, katil oldum diye. Geceleri bağırırdı. Çocu- 
ğu rüyalarında gördüğünü söylerdi. Sonra yavaş ya- 
vaş kaderine küstü. Artık hiç iş yapamıyordu. 


Babam sütsüzün tekiydi, o halinde bile anamla 
ilişkiye girerdi. O gecelerin sabahlarında anamın 
belden aşağısını yıkardım. Anam ağlardı, ben ağlar- 
dim. Bir yıl banyo yapamadı, her gün vücudunu 
bezle silerdim. 

Kendisini anlatacak kimsesi yoktu. Anası, bacısı 
yoktu yanında. Ben biraz kabarınca bütün sorunla- 
rını bana anlattı. ‘Derdimin ortağı, yaramın baskısı’ 
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derdi; “gönlümün aşığı, koynumun kişisi, böğrümün 
beşiği? derdi. ‘Alım, yeşilim, seni bana veren Alla- 
h'a kurban olayım, bütün dertlerim senin üstüne” 
derdi. “Allah? derdi, 'acaba başın pullu bürüklü, 
böğründe çocuğunla evime gelin de gözüm görür 
mü ola” derdi. “Bugün ben sana analık yapama- 
dım. Ne yapayım yapamıyorum? der, ağlardı. ‘Bir 
de şu beni suya çimdirmen yok mu, beni öldürü- 
yor. Sen mecbur musun da benim karı-koca oldu- 
gum suyumu döküyon? der, ağlardı. ‘Ağlama anam’ 
derdim. Hani şu şeyin filmi vardı ya Küçük Em- 
rah, ben Küçük Emrah gibiydim. “Ağlama anam ben 
yaparım, ben yurum? derdim. Tırnaklarını keserdim. 
Nesi varsa, affedersin şu eteğinde bile kılı olmaz- 
dı. Tertemiz, misler gibiydi, bir vücudu vardı ke- 
lem gibi. Bembeyaz. Sarı saçlar, hale hale. Birer 
metre beliği vardı. Çok temizdi, Allah'tan teri kok- 
mazdı. Ne bileyim, anamın ne olayları varsa benim 
kalbimde. Çok siyasetlik çekti anam. Anam da çok 
çekti, ben de.” 

“Kürt Köyü'nde bir akrabamızın düğünü vardı, 
çörek yaptım, tavuk kestim, heybeyi hazırladım, dü- 
güne gideceğiz. Anam bana ‘sen kal yavrum? dedi, 
“Onlar cahil, gitsinler. Ben iyi değilim, beni yalnız 
koma.” Evi temizledim, sobayı yaktım, anamı köşe- 
ye oturttum. Birden bayıldı, nasıl bağırdıysam, ko- 
nu komşu eve toplandı, anamın canı ürktü. Sabaha 
kadar uyur uyanık soluğunu dinledim. Sabahleyin 
‘ben ölüyom yavrum, ben ölürüm bugün? dedi. Ağa- 
mı geceden çağırtmıştım. Köyde bir tek Karabodu- 
gilin Hasan'ın traktörü vardı, haber saldık, ayağım- 
daki donumu çıkarıp altına giydirdim. Yoksulluğun 
gözü kör olsun. Yorgana sardık, taraktörün vagonu- 
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na yatak attık, oraya yatırdık. Güz günüydü, 
dokuzuncu ay. Anamı önce Sorgun'a ardından Yoz- 
gat'a götürmüşler. Ağam sırtında anamı merdivenler- 
den çıkarırken ‘Hasan, karın yağışına bak’ demiş, 
bembeyaz, lapa lapa... ‘Hani Sati’, demiş ağam, 
“Nerede” Anam, ‘Hasan görmüyon mu?’ demiş. 
Son sözleri olmuş bunlar. Ağam anamı sedyeye ya- 
tırmış, anamdan ‘Ohh!’ diye bir nefes çıkmış. Be- 
nim garametli anam orada, bir hastane odasında 
doktor gelmeden son nefesini vermiş." 

Yıl 1964. Annem on dört yaşında iken, Yozgat'ta 
bir hastane odasında ebemin acıları dinmiş. Elif ge- 
lin kaldıramamış kızının ölümünü, "Ölüm benim idi 
Sarı Satım!" diyormuş avlunun içinde döne döne 
ağlarken, "Ölüm benim idi... 


O Satı Akçay / Yozgat 1917 Yozgat 1964 


Gülsen Ülker'in Hatice anneannesi soldan 2. 


Evliliğinden itibaren 93 
Hatice'nin hayatına giren 
bir kadın yani görümcesi 
hep belirleyen olmuştur. 
Çocukluğumda annemden 
dinlediğim görümce 
mezaliminin kahramanı, 
anlatılanların tersine hep 
cicianne olarak ya da 
bizimkilerin deyişiyle 
'ciciana' olarak anılır. 

Öyle ki ancak bu öyküyü 
yazmaya başladığımda 
adını bilmediğimi fark 
edip anneme sormak 
durumunda kaldım. 


Hatice 


Gülsen Ülker Al 


"Şaşkınlık, kızgınlık, acı, öfke... Bir duygu yu- 
mağı. Ve hep orada bir yerlerde duyulan o iç 
sızısı. İyiye mi yormalı? Hakkında beni ve kar- 
deşlerimi, hatta annemi sevmediğini bildiğim, 
çok fazla ilişkimiz olmadığını düşündüğüm an- 
neannem. O'na ilişkin bir öyküyü kurmak, baş- 
langıçta olumsuz duygularım nedeniyle nasıl 
da zor görünmüştü. Ama zaman geçtikçe, hak- 
kında konuştukça, zorluk sürse de bunun be- 
lirleyicisi olumsuzluk duygusu olmaktan çıktı." 


Anneannem Hatice, 1914 Cizre doğumlu. Annesi 
Halepli. Albay İsmail Hakkı Bey'in kızı. Babası ise 
Hazro Beylerinden Abidin Bey'in oğlu Zülfikar, 
telgraf çavuşu. Diyarbakır'dan Halep'e, Şam'a kadar 
o bölgeyi dolaşıyor. Telgraf tellerinin tamir edil- 
mesi büyük dedemin işi. Ve bir Halep seferinde gö- 
rüp istemiş Hatice'nin annesini. Ardından Cizre'ye 
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tayinleri çıkıyor. Beş çocukları oluyor. Hatice dör- 
düncü çocuk ve tek kız. 

Daha sonra yaşadıklarını ve her şeyi doğalmış gi- 
bi kabul edişini, evin tek kızı oluşuna bağlardım. 
Bunu hep garip bulurdum. Daha şımarık, dediğim 
dedik bir kadın olması gerektiğini düşünürdüm. An- 
cak babalarının erken ölmesi, belki de evin tek kı- 
zı Hatice'nin korunmasına yol açmıştı. Teli tamire 
giden babanın yıldırım çarpması sonucunda sağ ta- 
rafı felç olur. Köylüler eve getirdikten sonra ancak 
altı ay yaşar. Ardından Diyarbakır'a göç. Ailenin 
parçalanması da burada başlıyor. Hatice'nin bir kü- 
çüğü Mehmet dayı, bunu şöyle ifade ediyor: "Bü- 
tün aile bir daha aynı sofrada yemek yiyemedik.” 
Hasan Paşa Hanı'nda İş Bankası tarafından verilen 
toplu para dışında maaş da bağlanmamıştır. Evin en 
büyük oğlu Abidin demircilik yapmaya başlar. Biri 
askeri okula gider ve bir daha da eve, Diyarbakır'a 
dönmez. Bir diğer kardeş İstanbul'a gider. Garson- 
luk yapmaktadır. Ara sıra da filmlerde küçük rol- 
lerde görünür. Yakışıklıdır. O da dönmez bir daha. 

Hatice, evin ekmeğini kazanan büyük ağabeyin 
yoğun baskısı altında kalır. Yetişkin bir kız oldu- 
funda istemeye gelenlerin kovalandığı, kovulduğu 
anlatılır. Önde kız istemeye gelenler artlarında Abi- 
din dayı, kovalama sahnesi... Bu beni hep güldür- 
müştü. Ya da ben soluk aldırmayan, hiç bir yere 
bırakmayan sert ağabey imgesini, komedi filmlerinin 
bir karakteri haline getirmiştim. Ancak yıllar sonra, 
Abidin dayının evimize ilk gelişinde "Haklı mıy- 
dım?" diye düşünmeden edemedim. Üniversitede 
okuyordum. İki gün sonra Ankara'ya gidecektim. 
Bu Abidin dayıya inanılmaz geliyordu. Evde olay 
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çıkardı. Aslında otorite bakımından daha aşağı kal- 
mayan babamı yetersiz bulmuştu. Eskişehir'de bi- 
zimle oturmayı ve beni de Ankara'ya götürüp ge- 
tirmeyi önermişti. Okumaya bir şey demiyordu an- 


Mi 


Hatice anneanneden... Ortanca teyzenin dekoltesi... 


cak olmazdı ki, bir kız tek başına nasıl yolculuk 
yapabilirdi? Bütün ev halkının gizli sayılabilecek 
eğlenceli ittifakıyla onaylanan dayı, iyice esip gür- 
leyerek o komedi filmleri karakteri imgesini iyice 
pekiştirmişti. 

Yirmili yaşlarında evlenmesine izin verilir ve Ha- 
tice, dedemle, yaşı kendisinin iki katı halim selim 
bir öğretmen olan Mecit Bey'le evlenir. Ve Adilce- 
vaz'a giderler. Dedenin işi dolayısıyla Güneydoğu 
ilçeleri, köyleri gezilmektedir. Annemin ağabeyi ve 
iki ablası bu sırada doğmuştur. Daha sonra Diyar- 
bakıra gelmiş ve bir ev alarak yerleşmişlerdir. 


Evliliğinden itibaren Hatice'nin hayatına giren bir 


Anneanne 


kadın yani görümcesi hep belirleyen olmuştur. Ço- 
cukluğumda annemden dinlediğim görümce mezali- 
minin kahramanı, anlatılanların tersine hep cicianne 
olarak ya da bizimkilerin deyişiyle ‘Ciciana’ olarak 
anılır. Öyle ki ancak bu öyküyü yazmaya başladı- 
ğımda adını bilmediğimi fark edip anneme sormak 
durumunda kaldım. Pembe'ydi herhalde ama emin 
olunamadı ve büyük teyzemi arayarak, Ciciana'nın 
isminin Pembe olduğunu öğrenebildim. Büyük tey- 
zem, Ciciana'nın ayrıcalıklı yeğeniydi. Daha doğru- 
su, büyük teyzem O'nun çocuğu gibiydi. 

Büyük dayının ‘Cok gaddardı!? dediği Ciciana'ya 
ilişkin anlatılanlar asıl yakıcılığını annem ve küçük 
teyzem ile yaptığım konuşmalarda gösterdi. Kendi 
çocukluklarına ve annelerine ilişkin söyleyecekleri 
her şeyde Ciciana anılmak zorundaydı. Ve bir süre 
sonra ağlama ve iç dökme seansları yaşanmaya baş- 
landı. Şimdi bunları yazmaya çalıştığımda ‘Bu ka- 
dar da olamaz... Acaba abartıyorlar mı? Hiç karşı 
çıkan olmadı mi?’ diye düşünmeye başladığımı ve 
bundan utandığımı hissediyorum. 

Annem ve teyzem ara ara kimin daha çok acı 
çektiği konusunda anlaşmazlığa düşüp hafif çaplı 
tartışmalar yaşandığında, anneannem Hatice yine 
unutuluyor mu, diye düşünüp uyarmak zorunda kal- 
maya başladım. Ama onların söyledikleri tam da 
buydu. Anneleri yoktu. Çocukluklarında evlerinde 
anne varlığı hissetmemişlerdi. Anneleri Hatice en 
azından Ciciana ölene kadar yok sayılmıştı. Ve bu 
süre içinde anneleri hiç adıyla çağrılmamıştı. Belki 
de bu yüzden öykü boyunca ona Hatice demek 
istedim. 

Annelerinin varlığını hissetmemeleri onları öfke- 
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lendiriyordu. Kendilerini sahipsiz ve korumasız gör- 
müşlerdi. En küçükleri olan annem, küçük olmasın- 
dan dolayı daha çok ezildiğini, teyzem ise annesi- 
nin yerine, koruyup bakacağı iki küçük çocuk 
olduğu için asıl ezilenin kendisi olduğunu iddia 
ediyordu. 

Annem ve teyzem bu tartışmaları sırasında kapıl- 
dıkları öfkeden kurtulduklarında onlara Hatice hak- 
kında konuşmak istediğimi ve ona ilişkin bir öykü 
yazacağımı söylediğim zamanki ruh haline dönüyor, 
kelimelerini özenle seçip, anlamlı bir sıralama yap- 
ma kaygısıyla da ister istemez sakinleşiyorlar ve bu, 
kısa bir süre için bile olsa devam ediyordu. Elim- 
de kalem ve defter, notlar almamın özellikle etkile- 
yici olduğunu düşündüğüm ilk konuşma denemesin- 
de, emekli bir öğretmen olan teyzemin, oturuş bi- 
çimi dahi değişip, kullandığı üslupla ortaklaşmaya 
başlamıştı. Torunları ise bu konuşma, dertleşme, ağ- 
laşma ortamının etkisiyle oyunlarını bırakıp gelmiş, 
dikkatle anneannelerini dinliyorlar ve ne olduğunu 
anlamaya çalışıyorlardı. 

Bir süre sonra Hatice'nin yaşamını anlamanın, bi- 
raz da Ciciana'nın yaşadıklarına bakmaktan geçtiği- 
ni fark ettim. Çünkü çocukluğumuzdan beri annem 
tarafından anlatılan bütün acı anılarda yer alan Ci- 
ciana'nın kendi hikâyesi, bu iki kadının yaşamını 
belirleyen en önemli unsurdu. Erkek kardeşi olan 
dedem dışında bütün ailesini göç sırasında kaybet- 
miş olan Cicana'nın, Rusların önünden kaçarken, 
henüz doğmuş ve hasta olan kızını yolda bırakmak 
zorunda kaldığı söyleniyordu. Kızının adı Hatice'ydi 
ve bu nedenle anneannemi hiç istememiş ve sevme- 
mişti. Anlatılan buydu. Bu anlatımda sanki Cici- 


O 


Anneanne 


ana’nin yaptıklarını mazur görmeyi sağlayacak bir 
yan varmış gibi geliyorsa da, ardından gelen 
hikâyeler bu hoşgörüyü imkansız kılıyordu. 

Dedem ve ayrıcalıklı ilk çocuk olan büyük tey- 
zem hariç, evin geri kalanının; annem, teyzem, da- 
yım ve tabii ki en başta Hatice’nin, inanılmaz bir 
biçimde kenara itilmiş olarak yaşadıklarını çıkar- 
dım bana anlatılanlardan. Halim selim diye tanım- 
lanan, karınca incitmez dedem ise bütün suskunlu- 
ğu ile olan biteni seyretmektedir. Neler mi oluyor- 
muş o evde? Örneğin karpuz yenilecekse, içi cici- 
anne, dede ve büyük teyzeye gidiyor. Buna isyan 
eden küçük teyzem, her seferinde annesinden, kar- 
puzu en azından kabuklarda biraz daha etli kısım 
kalacak biçimde kesmesini istiyor. Ama Hatice bu- 
nu hiç yapmıyor. Küçük teyzem bir keresinde ke- 
silen karpuzun içine tükürerek onların da yemesini 
engelleyebiliyor ancak. Ve korkunç bir dayak yiyor. 

Otoriteyi böylesine kabulleniş, hiçbir biçimde kar- 
şı çıkmama, Hatice'nin hayatını oluşturuyor gibi ge- 
liyor bana. Onun odası ayrı, küçük çocuklarla bir- 
likte, ‘koltuk? denilen ve evin en üst katında san- 
dık odası olarak kullanılan bir odada yatıyor. Dede, 
Ciciana ve büyük teyze ayrı bir odada yatıyorlar. 
Ve onlar gece tuvalet için dışarı çıkmıyorlar. Eski 
Diyarbakır evlerinde avlunun en ucunda olan tuva- 
lete, kış gecelerinde korku içinde giden çocuklara 
rağmen onlar ihtiyaçlarını odalarından çıkmadan gö- 
rebiliyorlar. Ve bu dışkı kaplarının temizliği Hati- 
ce’ye ait. 

Anneannem ve dedemin evlendiklerinden itibaren 
ayrı yattıklarını öğrenmeden önce, dedemle ilişkisi- 
ne yönelik bir konuşmamızda — ki onunla paylaştı- 
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ğımız çok nadir sıcak anlardan biriydi — hiçbir er- 
keği çıplak görmediğini, bunun ayıp bir şey oldu- 
gunu utana sıkıla söylemişti. Biz hayretle, biraz da 
onu sıkıştırmak için dört çocuğun nasıl olduğunu 
anlatması için zorladığımızda gülmüş, “İşte öyle. Ne 
gerek var görmeye. Olur... diyerek annemi yardıma 
çağırmıştı. Ona göre biz çok ahlaksızdık ve onu da 
günaha sokuyorduk. 

Lisede okuduğum yıllarda, sabahları saçımı örme- 
si ve beni okula göndermesi hatırladığım diğer sı- 
caklıklardan biridir. Hatırladığım güzel anların bu 
kadar az olması acı veriyor. ‘Haksizlik mı ediyo- 
rum?’ duygusuna kapılıyorum. Ama fazla bir şey 
gelmiyor aklıma. Bunlar dışında hep mesafeli iliş- 
kileri hatırlıyorum. Onun için bir ‘nur’ olan ay'a 
gidildiğine inandığımız için bize çok kızar ve ola- 
ğanüstü bir ciddiyetle kandırıldığımızı anlatırdı. 
Birtakım adamlar, dünyanın bir yerinde, garip kıya- 
fetlerle yürümüş ve bunu bize yutturmuşlardı. Ayri- 
ca onun gözünde hiç makbul kızlar olmadık. El iş- 
leri yapmak yerine kitap okumamızı kabul edemi- 
yordu ve bunun için en çok anneme kızıp yükleni- 
yordu. Hiç iş yapmayı bilmiyorduk ve bizi alan iki 
gün sonra kapıya bırakırdı. Üniversite için ben ve 
ardından kız kardeşim evden ayrıldığımızda iyice 
düştük gözünden. Oralarda neler yapıyorduk kimse 
bilmiyordu. Kızları kendi haline bırakırsan başlarına 
her iş gelirdi. 

Hatice, ancak Ciciana'nın ölümünden sonra ken- 
di evinin hanımı olmuştu. Ve bunu hakkıyla yerine 
getirdiği, büyük teyzemle konuştukça iyice ortaya 
çıkıyordu. Ciciana'nın sevgili kızı olan büyük , tey- 
zem, ki annesine abla diyordu, Ciciana'nın ölümün- 
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den sonra aynı ihtimamı bu kez de annesinden gör- 
meye başlamıştı. Öyle bir ihtimamdı ki bu, teyzem 


Hatice anneanneden... Gelinlik ya da 
nişanlığı... Simli çizgili çarşaf... 


kırklı yaşlarında 
ve dört çocuk an- 
nesiyken dahi an- 
neannem ona bir 
çocuk gibi davra- 
nıyordu. "O bil- 
mez, aptaldır, be- 
ceremez" laflarını 
dilinden düşürme- 
den teyzemin ço- 
cuklarını büyüttü. 
Hatice, Ciciana’- 
dan gördüğü ve 
öğrendiği otorite- 
nin, baskının nere- 
deyse aynısını bü- 
yük teyzeme uy- 
gulayarak kendi 
acısını mı çıkardı 
diye düşünüyorum 
bazen. Gerçekten 
de sürekli aşağıla- 
dığı, hor gördüğü 
büyük teyzemin 
yanından hiç ay- 
rılamadı. 


Büyük teyzemin, anneanneme ilişkin ilk söyledi- 
ği şey "çok diktatördü" oldu ve hemen ardından ek- 


ledi, "çok da merhametliydi" 


Büyük teyzeme, bu 


ikisini nasıl bağdaştırdığını sormak anlamsızdı. Bu- 
na bir cevabı olamayacağını bilecek kadar deneyim 
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sahibiydim. Çocukluğunda, kendisi ve kardeşleri ara- 
sındaki ayrıma nasıl razı olduğunu sorduğumda, 
boynunu büküp, "ben de çocuktum, ne bilirdim" de- 
mesi, söyleyecek bir şey bırakmıyordu. Kendi ço- 
cuklarıyla da ilişkisi buna benzer bir şeydi. O, ço- 
cuklarının göz kulak olduğu, bir küçük rolü oyna- 
maya devam ediyordu ve yine kendi çocuklarının 
deyişiyle "bir paket Maltepe sigarası olduğu sürece, 
her şeyin yolunda olduğuna inanıyordu." 

Hatice, uzun ve çok istirapli geçen hastalık 
döneminin sonuna, Nisan 1994'e kadar hep büyük 
teyzemin yanında kaldı. Yaşıyor olsaydı, bu öykü- 
yü daha rahat kurabilir miydim? Belki... Ancak, 
duyduğum iç sızısı, ona eşlik eden garip bir suçlu- 
luk duygusuyla birlikte devam ediyor. "Neden?" 
diyorum. Belki de bizi seviyordu ama bunu nasıl 
göstereceğini bilmiyordu. Ona hiç gösterilmeyen bir 
duyguyu beklemekle haksızlık etmiş olmuyor 
muydum? 

Bilemiyorum. 


O Hatice Oğuz / Cizre 1914 İzmir 1994 
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Menekşe İldan'ın anneannesi Elif... 


Ben bu ‘ici siyah kadın'ı düşünüp 
durdum, zayıf bedenini... Sonra 105 
elli beş kişiyi... Bedeninde veri 
santimetre kareye düşen acıyı... 
Cimdikledim etlerimi... Ederim 

lif lif oluyor. Lime lime 

koparıyorum. Kemiklerimdeki 

çizik seslerini duyuyorum, 

iliklerimin akışını duyuyorum, 

dışarıya doğru. Elli beş kişinin 

acısını bir yana, delikanlılık 

dönemindeki üç erkek kardeşin 

acısını bir yana koyuyorum. 

Nenem en büyük abla, yarı 

anne. Üç kardeşin acısını elli 

beşle çarpıyorum... 

Çıkanı binlerle... Bedenim o 
alacakaranlık sürgün yeri... 


Bir Alacakaranlık Sürgünüymüş “Nenem 
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Anneannemin hikâyesini yazmak neden böyle zor 
geldi bana? Anneannemin hikâyesinden benim bu- 
günüme düşen ne çok gölge, ne çok acı, ne çok 
gerçek varmış... Hani denir ya "anlatılan senin 
hikâyendir" diye... Benimki de o hesap. Anneanne- 
min hikâyesinden anneme baktım durdum; annem- 
den kendi resmime... Ben pek kendimden söz et- 
mem; bunun yollarını da pek bilmem, saklı ve ge- 
ridedir benim altüst oluşlarım, savruluşlarım, ken- 
dimle dur durak bilmeyen kavgam... Hani biraz da 
bencilcedir. Ben Bingöl'den kopup gitmişim İstan- 
bul'a... Annem benden sonra Bingöl'den İstanbul'a, 
oradan da Almanya'ya. Anneannem ise — o her sa- 
tırında nereden başlasam da bu yazıyı kanırtmadan 
bitirsem diye uğraştığım, acısını otuzlu yaşlarımda 
çektiğim kadın da — bize yolculuğu başlatan yola 
Dersim'den çıkmış... 
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Bu satırları yazarken bir kadın kurultayı yapılı- 
yordu Silvan'da.* CHP lideri puşiler, zılgıtlar orta- 
sında, yayvan ve kuru bir üslupla "güneydoğu in- 
sanından özür" diliyordu. Buzlu camdan görünen 
binlerce Kürt kadını meydanda toplanmıştı. O kan 
ve barut ile işlenmiş topraklarda CHP liderinin se- 
siydi bu kez patlayan. "Güneydoğu insanının soru- 
nu iş, iş, iş..." diyordu. Bu başına gelmedik şey kal- 
mamış, anneannemin coğrafyasından, .teninden ve 
yazgısından desenli binlerce kadın, bir umar uğruna 
meydanı doldurmuştu. Silvan'da Kadın Kurultayı 
meydana taşınmıştı... 

Ben ise yazmak denen lanet olası eylemin kah- 
redici ağırlığı altında bir yol arıyorum. Öyle bir yol 
ki, beni size taşıyacak, anneannemi bana... Öyle bir 
yol ki, anneannemin hikâyesi acıtırken, kanatırken 
içimi, satırlarda soğuk ve yalın duracak. Bu yolu 
bir türlü bulamadım. Anneannem de bulamamış... 
İçinde koca bir mezarlık taşıyarak yaşamış. Anne- 
annem bu "yaşamış" yüklemine nasıl bakardı bil- 
mem. Ben sözgelimi ve sözün yettiği kadar "yaşa- 
mış" diyorum. Yarı-yaşamış desem daha mı doğru 
olurdu? Yalnızca loriklere (ağıt) sığınmış tümüyle 
göçünceye dek... 

Hani sürgün sözcüğü bir de hasret ve hüzün ta- 
şır ya yanında, işte öyle, benim de bu ardımda ka- 
lan ve bana çıkan yolculuk. Bu son yıllarda, sökün 
eden onca şeyin ortasında bir başıma yol ararken, 
karşımda anneannem. Üstelik bir ses değil, bir gö- 
rüntü değil o, yalnızca bir imge benim için. Ney- 
lersin ki anneannem yakıyor belleğimi. Anneannem 


(*) Silvan'da, 22 Şubat 1998'de düzenlenen Kadın Kurultayı. 
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dayanılmaz bir özlem. Onun hikâyesini her anlatan 
kişi, o hiç anımsamadığım kadına yöneltti beni. So- 
fuk duruyorum kabuğumun içinde, soğuk sorular 
soruyorum onu anlatsınlar diye bana, oysa içim kay- 
nıyor. O imgeden ibaret kadın, annemin bakışında, 
Beser teyzenin Zazaca kelimelerinde yüreğime do- 
kunacak denli yakınıma geliyor. 

Sonra yakıp yıkan bir hikâye... Dayanılmaz bir 
hasret... Alacakaranlıkta o... Lorikler içinde ve ben- 
den uzak. Ben anneme baktığımda, biraz daha de- 
rinden, anılar ve ağıtlar ortasında anneannemi keş- 
fe çıktığımda, böyle bir "sürgün" yerinde buldum 
kendimi. Bir "göç" içinde olmuş hayatımız, annean- 
nemin, annemin ve benim... Bir zorunlu göç bu, bü- 
tün güncel çağrışımlarından öte ve onu da içeren... 
Bir göç katmış önüne bizi... Yersiz, yurtsuz bırak- 
mış üçümüzü de... Birbirini izlemiş yollarımız otuz 
yıl arayla... Kadınlık durumumuz içinde sürgün ha- 
limizden arta kalanlar bende kalsın. Benim size bir 
hikâye anlatmam lazım. 

Bir varmış, bir yokmuş. Evvel zaman içinde Der- 
sim dört dağ içindeymiş. Nenem o dört dağ içinde 
yitirmiş her şeyini. Alacakaranlık bir zamanın Der- 
sim'i dört dağ içinde kuşattığı puslu ve güvensiz 
yıllar, nenemin ailesini de bir anafor gibi içine çek- 
miş... Bir alacakaranlık sürgünüymüş nenem... Bu 
hikâyenin bir başlangıcı olmalı. 

Anneannemin hiç "yeri" olmamıştı hayatımda. 
1974'de öldüğünde, o Bingöl Adaklı'daydı, bense 
okumak üzere gittiğim İstanbul'da, babaannemler- 
deydim. İlk sürgünümdü benim de, ilk dilsizliğim, 
ilk annemden kopuşumdu. Babam Almanya'da, an- 
nem ve kardeşlerim Bingöl'de; ben Zeytinburnu'nda 


NO 


> 


Anneanne 


Türkçe'ye "yabancı", İstanbul içinde "yalnız" ve an- 
neanneme kelimenin bütün anlamlarında uzaktım. 
Babaannemin yanında ise küçüktüm daha. Dayımla- 
ra başsağlığına gitmişti babaannem, beni de yanına 
alarak. Hayal meyal hatırlıyorum. 

Anneannemin fotoğrafına uzun uzun baktığım za- 
manlar ortaokul yıllarımdı. Dayımlar beni ona ben- 
zettikleri için merak ediyordum onu. İstanbul'da, bir 
hastane odasında yatarken, çevresinde bir kalabalık- 
la çekilmiş o siyah-beyaz tek fotoğrafında kendime 
ilişkin hiçbir şey bulamamıştım. Ölümünden sonra, 
eldeki bu tek fotoğrafı, o kalabalık arasından alınıp 
iki oğlunun vesikalık fotoğrafı arasına konuldu, 
renklendirildi ve yeni bir fotoğraf oldu. Bu foto- 
montaj fotoğrafı, Hıdır dayım, yeni evine taşınana 
dek salonunun duvarında asılı tuttu. 

Anneannemin hikâyesine doğru bir yolculuğa çı- 
karken, belli belirsiz bu fotoğraftan başka bir şey 
yoktu belleğimde ona ilişkin. Donuk ve suskun du- 
ruşunun ardındaki gerçeğin yalnız hastalığı olmadı- 
ğını daha sonra öğrenecektim. İzleyen yıllarda bir 
Dersim hikâyesine kulak misafiri olacaktım, büyük- 
ler kendi aralarında konuşurlarken. Bu hikâyenin an- 
neannemin hayatında çok sarsıcı bir yeri olduğunu 
çok sonraları farkedecektim. 

Psikoloji bölümünde okurken, aile terapisi dersin- 
de, hocamız "ailelerinizin soyağacını çıkarın" demiş- 
ti. O ödevi yaparken, küçük bir kağıt parçası üze- 
rinde nice insan hayatının kapı aralığında durduğu- 
mu duyumsamıştım. Dedemin, yani babamın baba- 
sının genç yaşta apandisit gibi bir hastalıktan öldü- 
günü öğrenmek yüreğimi sızlatmıştı, ama en çok 
anneannemin ailesinin başına gelenler darmadağın 
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etmişti beni; 1938'de anneannemin üzerinde yeşer- 
diği, onu bize taşıyan dallar kopartılmıştı, soyağacı 
kesilmişti. Kafamda bir sürü soru vardı. Ancak An- 
kara'da, bu sorulara yanıt verecek insanlardan uzak 
olduğum için, bu soruları ertelemelere ve unutuşla- 
ra bıraktım. 

Bu hikâyeyi yazarken "anneanne" kelimesinin be- 
nim için bir şey ifade etmediğini fark ettim. Şehir- 
de öğrendiğim ve hiç kullanmadığım bir kelimeydi 
"anneanne" Eğer anneanneme seslendiysem "nene" 
demiş olmalıyım. Bu yüzden bundan sonra "anne- 
anne" yerine, "nene" kelimesini kullanacağım. 

Annemden, nenemi küçükken gördüğümü öğren- 
dim. Annemle aynı köye gelin gelen teyzem öldü- 
günde, nenem gelip bir ay kadar kalmış bizim köy- 
de, ben dört-beş yaşlarındayken. Teyzemin öldüğü 
günü, ağlaşmaları, o olağanüstü kalabalığı hatırlama- 
ma rağmen, nenemi hiç hatırlamıyorum. Belleğimi 
ne kadar zorlasam boşuna, çocukluğun karanlık deh- 
lizlerinde kayboluyorum. 

Nenemin hikâyesine nereden başlayacağımı bile- 
medim. Onu en iyi bilen, tanıyan, anlatabilecek pek 
çok insan göçüp gitmişti çoktan. Ne dedem, ne de 
büyük dayım Kazım hayattaydılar. Bütün bir yaz 
annemin ve teyzemin Almanya'dan gelmelerini bek- 
ledim. Önce onlarla konuşmak istedim. Bu arada, 
yine annemden nenemin bir kız kardeşi olduğunu 
ve İstanbul'da yaşadığını öğrendim. Bunu öğrenmek 
birazcık olsun yüreğime su serpmişti. Görüşme şan- 
sı bulabildiğim en yaşlı kişi oydu. 

Merak ve soruyla dolu aylar içinde, nenemin adı- 
nı da bir türlü hatırlayamadığımı fark ettim. Onun 
adını taşıyan iki kuzenimin adı da yardımıma gel- 
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medi. Hep babamın anneannesinin adı geliyordu 
dilimin ucuna, şaşırtıcı bir halde. Nenem, bu 
bekleyiş döneminde, çok uzak ve adsız, belli belir- 
siz bir siluet halinde benimleydi; kafamın içinde 
dönenip durdu. 

Nenemin yeni yeni keşfettiğim yaşamöyküsü ben- 
de sarsıcı bir etki yarattı. Çocuk yaşta terk ettiğim 
bir coğrafyanın süregelen yalnızlığını ve acılarını bir 
kadının hayatında kristalize olmuş halde buldum. 
Toplumsal çalkalanma ve yok edilişlerin bir insan 
hayatında yarattığı yaralara dokundum. Kopup gel- 
diğim topraklarda bıraktığım bir "kimlik" peşime 
düştü, o toprağın rüzgarına verdiğim "dil" ağzımı 
yaktı. Nenem unutmaların kolaylığına sunduğum 
geçmişimle, etimi acıtan bir gerçeklik içinde geldi 
bana. 

Bugüne dek Kürtlerle veya Dersim olaylarıyla il- 
gili hiçbir şey okumadım. Elim varmadı nedense. 
Görüşmelerimi yaparken merakım, sorularım öyle 
çoğaldı ki, gidip bu konularla ilgili kitaplar almaya 
karar verdim. Bir kez baktım kitapçıya, bulamadım, 
bir defa daha bıraktım ertelemelere. Aile içinde dil- 
den dile anlatıla gelen Dersim hikâyelerinin ne den- 
li uzağında durduğumu şimdilerde anlıyorum... Ne- 
nemin hikâyesine bütün kapıları, anıları, ağıtları 
açınca anladım: İster resmi, ister gayri resmi, ister 
yazılı, ister sözlü anlatılarda olsun bir Dersim 
gerçeği vardı. 

Annem ve teyzem dışında, onların şimdi en az 
seksen yaşında olan, ablası gibi hiç Türkçe bilme- 
yen, 1980'li yıllardan beri İstanbul'da, gelini ve to- 
runlarıyla birlikte yaşayan teyzeleri, yaşayan en bü- 
yük dayım Hıdır ve dedemin kuzeni olan Hüseyin 
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amcayla görüştüm. 

Nenemin kız kardeşi Beser teyzeyle olan görüş- 
mem dil nedeniyle ne yazık ki istediğim gibi ve- 
rimli olamadı. Güya çevirmenlik yapmak üzere bi- 
zimle gelen Aziz dayım, daha çok özet ve yorum 
yaptı çeviri yerine, Beser teyzenin kullandığı söz ve 
kelimeleri bana olduğu gibi veremedi; Beser teyze- 
nin — beden diliyle anlayabildiğim — duygu yüklem- 
li kelimeleri, dayımın dilinde bu duygularından ko- 
puk, yavan birer kelimeye dönüşüyorlardı. Tek ak- 
silik bu değildi. Fotoğraf makinesini çalıştıramadık 
orada. Dolayısıyla, Beser teyzenin fotoğrafını çeke- 
medim. Daha kötüsü, çekilmiş bir fotoğrafını da bu- 
lamadım. Neredeyse hiç fotoğrafı yokmuş, olanı da 
bulamadılar. 

Hüseyin amca şimdilerde 80 yaşına merdiven da- 
yadı. 1938'de on altı, on yedi yaşlarındaymış. Bö- 
lük pörçük bildiğim, herkesin bir ucundan anlattığı 
Dersim olayını, Hüseyin amca daha bütünlüklü bir 
halde bana anlatarak, kafamdaki Dersim haritasının 
eksik parçalarını tamamlamamı sağladı, bu konuyu 
olabildiğince anlamama (!) yardımcı oldu. 

Nenemin çocukları, annem, teyzem ve dayım, 
Dersim olayı dışında kalan, neneme ilişkin, yeterli 
olmasa da, burada anlatılacak olan kısımları bana 
aktardılar. 

Bütün bu görüşmeleri yaparken hep yanımda 
olan, beni zaman ayırarak arabasıyla görüşeceğim 
yerlere götüren kız kardeşim Alemşah'ın da giderek 
bu öykünün içine (o çekilişini görmek heyecanımı 
artırdı. Kız kardeşim, hayatımı kolaylaştıran bu yar- 
dımlarının ötesinde, aynı heyecanı duymanın, görüş- 
me sonrası duyumsadıklarımızı paylaşmanın keyfini 
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yaşattı, bu hikâyenin izini sürmenin ne kadar dog- 
ru ve anlamlı olduğunu düşündürdü bana bir kez 
daha. 

Nenemin adı Elif. Ailenin ilk çocuğu. Doğum ta- 
rihi kesin olarak bilinmemekle beraber, 1909 yılın- 
da doğduğu sanılıyor. Tuncelili. Yörede tanınan, bü- 
yük bir ailenin kızı. Babası Ahmet. Annesi Hatice. 

Babası Ahmet Efendi, sağ kalabilen beş kardeş- 
ten biriymiş. En büyükleri Süleyman Ağa'ymış. Di- 
ğer kardeşler ise, Veli, Hüseyin ve en küçükleri 
Bertal Efendi. Ailenin büyüğü Süleyman Ağa aile 
reisiymiş aynı zamanda. Aktarılanlara göre, çok zen- 
gin bir aileymiş. Taru ve Bedro yaylalarının sahibi 
oldukları söyleniyor. Eski adı Cıvarik yeni adı Sa- 
rıyayla olan köyünde ikamet ederlermiş. Üç büyük 
konakları varmış. 

En küçük kardeş olan Bertal Efendi, zamanla Sü- 
leyman Ağa'nın büyüklüğünü ele geçirmiş. Alevi 
dedeleri de, okuryazar olduğu ve Türkçe bildiği için 
Bertal Efendi'ye destek vermişler. Küçük kardeşin 
bu çıkışı, kardeşler arasında büyük çatışmalar ya- 
şanmasına neden olmuş. Ancak Bertal Efendi otori- 
tesi ve yaptığı işlerle ön planda kalmayı başarmış. 

Aileden kimilerinin Çanakkale'de savaştığı, Rus 
işgali sırasında da cephede oldukları söyleniyor. 
Kurtuluş Savaşı'ndan sonra ailenin itibarı artarak 
devam etmiş. Hayvancılık ve tarım dışında, devlet 
işi de yapmaya başlamışlar. Çok sayıda katırları 
olduğu için, askeriyenin sevkıyat ihalesini almışlar. 
O dönemde yol olmadığı için taşıma işi katırla 
yapılıyormuş. 

Kurtuluş Savaşı çoktan bitmiş, Cumhuriyet tüm 
ülkede örgütlenmesini yapmakta. Ancak Doğu du- 
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rulmamıştır hâlâ. İç göçler ve yerel çatışmalar ha- 
yatları altüst ediyormuş. Ermenilerin bölgeden sürül- 
mesi, aktarılanlara göre bu yıllarda da devam edi- 
yormuş. Onlardan boşalan kimi yerlere Bertal Efen- 
di kendi himayesindeki topraksız ve yoksul aileleri 
göndermiş. Bu ailelerden biri de dedemin aile- 
siymiş. O zamana dek nenemlere komşu olan de- 
demler, Bingöl'e bağlı Kiğı ilçesinde Ermenilerden 
kalan topraklara yerleştirilmiş. 

Bölgede, o zaman da yoksulluk hükmünü sürdür- 
mekteymiş. Nenemin kız kardeşi Beser teyze, böy- 
le bir dönemde ailesinin zenginliğini anlatmak için, 
"öyle çok hayvanları vardı ki, günde bir teneke yağ 
elde ederlerdi" diyor Zazaca. 

Nenemler beş kardeşmiş. Kendisinden küçük bir 
kız kardeşi — Beser teyze — ve üç de erkek karde- 
şi varmış. Kız kardeşi aralarında yedi sekiz yıl ol- 
duğunu söylüyor. Nenemin çocukluğuna ve genç 
kızlığına ilişkin Beser teyzeden pek bir şey öğrene- 
miyorum. "Hatırlamıyorum..." diyor. Gelini açıklama 
getiriyor: "Bir buçuk yıl önce oğlu -kocam- intihar 
etti, bu olaydan sonra aklı gidip geliyor. Eskiden 
her şeyi çok daha net hatırlardı..." diyor. Beser tey- 
ze, ablasıyla arasındaki yaş farkını, "arada ölenler 
olmuş olabilir" diyerek açıklıyor. "Ablam evlendi- 
ğinde ben yedi-sekiz yaşlarındaydım." diyor. Anne- 
leri bir ara felç geçirmiş. Evdeki ikinci büyük ka- 
dın olan nenem, hem annesine, hem de kardeşleri- 
ne bakmış o dönem. 

Dedemle uzaktan akrabaymış nenemler. Annem, 
dedemle nenem arasında epey yaş farkı olduğunu 
söylüyor. Dedem nenemin çocukluğunu çok iyi ha- 
tırlıyormuş. Dedemle evlendiğinde, nenem on altı on 
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yedi yaşlarındaymış. Kız kardeşi nenemin isteyerek 
evlendiğini söylüyor. Annemse, nenemin kendisine 
"Baban kan olup yapışmasaydı babama, beni ona 
vermezlerdi!" dediğini söylüyor ve ekliyor "O za- 
man hangi kıza evleneceği kişiyi isteyip istemediği 
sorulurdu ki?" 

Nenem Kiğı'ya bağlı Hupus'a gelin gitmiş. Dü- 
günleri burada olmuş. Babası da tam bu sıralarda, 
Hupus'ta yakın bir akrabası ölünce, onun karısını 
kuma olarak getirmiş. Anneleri buna çok içerlemiş, 
"iki düğünü birlikte yapma" demiş, ama sözünü din- 
letememiş. Birkaç yıl sonra anneleri ölmüş; nenem 
kardeşlerini yanına alarak, bir yıl onlara bakmış. 

Hupus'ta birkaç yıl yaşadıktan sonra, yine Ki- 
gı'ya bağlı Adaklı nahiyesine yerleşmişler. Burası 
da çok eski bir Ermeni yeriymiş. Çoğunluğu Sün- 
ni, daha sonraları İstanbul'a göç edecek olan birkaç 
Ermeni aile ve dedemler gibi yeni yeni oraya yer- 
leşen Alevilerden oluşan karışık, ama Ermenilerden 
dolayı da gelişmiş bir yermiş Adaklı. Yine özenle 
yapılmış taş bir Ermeni evinde oturuyorlarmış. An- 
nem, "çocukluğumuzda duvarlardaki oyuklar arasın- 
da ufak ufak kağıtlara sarılmış tırnaklar bulurduk" 
diyor. Bu kKaçgöç hikâyeleri arasında, Ermenilere 
ilişkin bir şeyler de anlatılıyor hep. 

Dedemler, nenemlere göre çok fakirmiş o zaman. 
İki erkek kardeşmişler. Anasız-babasız büyümüşler. 
Amcaları bakmış onlara. Adaklı'da uzun yıllar iki 
kardeş aynı evde yaşamışlar. Daha sonra kavga ede- 
rek ayırmışlar evlerini. Nenemin ailesi, bu yıllar bo- 
yunca kızlarına sürekli maddi destek sağlamış. Her 
yıl hayvan ve erzak yardımında bulunmuşlar. Nene- 
min babasıgil, en büyük torunları olan Kazım dayı- 
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mı, yedi yaşına geldiğinde yanlarına, Tunceli'ye al- 
mışlar okutmak üzere. Bu arada Beser teyze de ev- 
lenmiş ve bir çocuğu olmuş. Erkek kardeşleri ise 
bekarmış daha. 

1938'den önce bölgede çeşitli gerilimler ve çatış- 
malar baş göstermiş. Dersim bu çatışma ve gerili- 
min odağında yer alıyormuş. Burada sürekli çatış- 
ma oluyormuş. Devlet kendi kamusal düzenini kur- 
mak, bölgedeki otoritesini sağlamak için, bu karga- 
şa ve gerilim ortamında giderek daha radikal ve sert 
önlemler alıyormuş. Bu dönemde meydana gelen 
olaylar, tüm bu çatışma ve isyanlar, nenemin aile- 
sinin telef olmasına zemin hazırlamış. Nenemin ai- 
lesiyle ilişiklendirilmesinden dolayı, Seyit Rıza Ola- 
yı olarak bilinen olay ailenin akıbetinin belirlenme- 
sinde önemli rol oynamış. Seyit Rıza Olayı da, di- 
ğer isyanlar gibi, resmi söylemde "orada uygulama- 
ya sokulan ıslahat ve medeniyet programına karşı 
gösterilen modemlik öncesi (aşiret) bir direncin kı- 
rılması" olarak değerlendirilmiş. 

Seyit Rıza Olayı'ndan sonra, bölgedeki gerilim 
daha da yükselir. Hüseyin amca sonraki gelişmele- 
ri aktarıyor: 


"Devlet artık kararlıdır. Bölgede etkili olan bütün 
aşiret reisleri, ağalar etkisiz hale getirilir. 38'den ön- 
ce, 1936'da bir emir gelir: “Kim silahını teslim 
ederse affedilecek... diye. Silahını teslim edenler 
oluyor, ama teslim eden geri dönmüyor. Süvari bir- 
liği Nazimiye'ye geldi. Nazimiye'ye askeri kışlalar 
yapıldı, büyük kışlalar... Önce köydeki tek olan ev- 
leri topladılar. Bekçilerin tek mermilik mavzerlerini 
aldılar. Kuş uçmaz, kervan geçmez dağların başına 
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karakol kuruldu. Asker merkeple iki saatlik bir 
uzaklıktan su taşırdı. Dağa-taşa korku yağdı. Kim- 
se bir anlam veremedi yine de, devletin ne yapma- 
ya çalıştığına dair." 

Devletle halk arasındaki — bu bölgeye özgü — çe- 
lişmelerin giderilmesi adına yapılanlar, anlaşıldığı 
kadarıyla olayların daha da şiddetlenmesini önleye- 
memiş. Bu gergin hattın bir ucundaki devlet, yeni 
olayların çıkmasını engellemek için, Doğu'daki kuv- 
vetini artırmaya devam eder. Hüseyin amca Bertal 
Efendi'nin hikâyesini anlatmaya başlıyor: 

"Bu arada Bertal Efendilerle itilaf halindeki kimi 
akraba ve köylüler, Seyit Rıza'ya yardım ettiği ge- 
rekçesiyle Bertal Efendi'yi devlete şikâyet eder. 
Devletin silahını Seyit Rıza'ya verdiği öne sürülür. 
Bir gün Nazimiye'ye bir general geldi. Nazimiye’de 
Doktor Fırat Beyler vardı. Onların dükkanının önün- 
de bir dut ağacı vardı, o dut ağacının altında otu- 
ruyorduk. Biz de oradaydık. Bütün Civarik aşiret re- 
isleri toplandılar. General dedi ki, 'sizin ihtiyacınız 
nedir, derdiniz nedir, ne istiyorsunuz devletten, onu 
bana arz edin.” Bunlar toplanıp Bertal Efendi'ye de- 
diler ki, ‘Bertal Efendi biz cevap veremeyiz, Türk- 
çe'miz azdır, Türkçe'miz yoktur, ancak sen bizim 
yerimize konuşursun.> O da tuttu dikildi generalin 
karşısına, konuştu: “Suyumuz yoktur, yolumuz yok- 
tur, millet fakirdir... Ne dertleri varsa söyledi. Ber- 
tal Efendi bunları söyleyince Paşa, ‘Bu halkın ve- 
kaleti sende midir?’ diye sordu. O zaman şimdi adı 
aklıma gelmiyor, bir adam çıktı “Hayır Paşam, her- 
kesin vekaleti kendisindedir, bu adam kendi kendi- 
sine konuşuyor!” dedi. Bu söz üzerine Paşa, yave- 
rine “Bu adamın notunu al!’ dedi. ‘Bu adam karış- 
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tırıcıdır... diye notu alındı o zaman Bertal Efendi- 
'nin. Toplantı sonrasında Bertal Efendi'ye ‘Hazirli- 
ğını gör! Konya'ya gönderiyoruz sizi, orada topra- 
gğınız hazır... dediler. Bertal Efendi, Nazimiye'de 
yetkililerle pazarlığını yaptı, uzun süren görüşmeler 
ertesinde, onu yolcu ederlerken, elinden atını aldı- 
lar, çok iyi bir atı vardı, topal bir ata bindirdiler. 
Nazimiye çıkışında bir tepeye vardığında, çalılıklar 
arasında askerleri görmüş. Bunun bir tuzak oldugu- 
nu anlamış...” 

"Yazdı... Ekin biçme vaktiydi... O yıl da ekinler 
öyle büyümüştü ki... Herkes yayladaydı. Yeni bir 
emir geldi, ‘herkes bir gecede yayladan köye döne- 
cek’ diye. Hayvanların hepsi yükte, yaylada yük ta- 
şıyacak hayvan yok. Kimi merkeple, kimi öküzle 
köye döndü. İki-üç gece sonra, bir emir daha gel- 
di, ‘kendi köyünden başka bir köye izinsiz gitme- 
yeceksin’ diye. Diğer gün ise, ‘kimse saat dokuz- 
dan sonra, emir olmadan kapı açmayacak’ dendi. 
Diğer köylerle irtibatımız kesilmişti. 

“O zaman evimiz iki katlıydı. Kardeşimle yatıyo- 
ruz. Ay ışığı vurmuş her yana. Alacakaranlıktı ge- 
ce... Ben uyumamışım daha. Büyük pencerelerimiz 
vardı... Ama düşman için yarıya kadar taşla kapa- 
tılmıştı, kurşun gelmesin diye. Dersim var o za- 
man... Pülümür'den bir su gelir... Bu suyun sol ta- 
rafı Dersim... Dağlarında eşkıya var... Her gün bir 
olay olur. Asker de hep sol tarafta. Birden postal 
sesi duydum... Hayvan ayak sesleri geldi... Kalkıp 
pencereye baktım ki, asker geliyor boyuna... Bertal 
Efendilere gidiyor. Babamı uyandırdım. Biraz sonra 
Bertal Efendi'nin oğlu Şükrü, iki askerin süngüsü 
altında bize geldi. “Annemin fistanı varmış sizde, 
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onu istiyor, bizi sürgüne götürüyorlar!? dedi. Analı- 
fim bir fistan, bir de döşek yüzü getirdi, çocuğa 
verdi. Çocuk döşeğin yüzünü fırlatıp attı. ‘Teyze, 
dedi ‘bizim bütün eşyalarımız burada kalıyor, ben 
bunu ne yapayım? Yalnız fistanı götüreceğim, an- 
nem giyecek...” dedi. Epey sonra yine geldi. Ağa- 
nın hanımının “heram'ı da (çarşaf) bizdeymiş. Üvey 
anam hastalanmış, onu giyip Pülümür'e doktora git- 
mişti; fakat heram o siyah heram değil, yaldızlı, bü- 
tün yeşil, mavi, kırmızı... Öyle güzel çarşaf... Sür- 
güne gidiyorlar, heramı da istiyorlar." 


Bertal Efendi'nin ölümünden kimsenin haberi 
yokmuş. Ailesi bir mektup almış ondan. Mektupta, 
"Ben Konya'ya gidiyorum. Devlet bize toprak ver- 
di. Siz de, büyük ana dışındaki herkes, hemen to- 
parlanıp ardımdan gelin..." diye yazılıymış. Mektu- 
bu okuyan aile karışmış; Süleyman Ağa "biz böyle 
bir karar almadık" diye karşı çıkmış, "bu Bertal 
Efendi'nin yazısı değil" demiş başka biri, kimileri 
ise, "iyi şeyler düşünülmemekte, bir an önce gide- 
lim" demiş. 

Bu tartışmaya son verilmiş... Hemen gitmeleri ge- 
rekmekteymiş. Bertal Efendi'nin ailesinden olan her- 
kes, yakın akrabalar meydana çağrılmış. "Toplanın, 
hemen yola çıkacaksınız." demişler. Aile, bütün ak- 
rabalar, kadın, çoluk-çocuk herkes meydanda toplan- 
mış. Yükte hafif, pahada ağır eşyalarını alabilmiş- 
ler... Heybelerine kıymetli eşyalârını, iyi bir-iki yor- 
gan, ekmek, yağ, katık... koymuşlar. Kadınlar, bir 
taraftan ağlamış, bir taraftan söylenmiş, bir taraftan 
toparlanmışlar. Erkekler, evlerini, mallarını, hayvan- 
larını tanıdıklara teslim etmişler. Birkaç kişi dışın- 
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da kimseyle görüştürülmemişler. Nenemin kız kar- 
deşi Beser teyze, aynı köydeymiş, babası ve kardeş- 
leriyle helalleşmek istemiş, izin vermemişler. Akra- 
ba olmayan kimselerle evli, aileden kadınları çağır- 
mamışlar. Alelacele yola çıkmışlar. Kimisi bunu 
hayra yormamış, "sonumuz kötü" demiş. 

Kafile nahiyeye varınca, burada bir kadın ve ada- 
mı bırakmışlar. Kadın, Beser teyzenin kocasının 
üvey annesi; erkekse amca kızının kocasıymış. 
Adam köye geri dönerken, kadın uzaktan kafileyi 
takip etmeye başlamış. "Başlarına bir şey geleceği- 
ni anlamış." Göç kervanı Dereoba'ya varınca bura- 
da çocukları, kadınları ve erkekleri ayrı ayrı grup- 
lar halinde toplayıp, ip ve yorganlarla bağlamışlar. 
Kadın bir tepenin arkasından onları izlerken, yolda 
bir şey bulmuş: "Eskiden kuzu derisi, tulum şeklin- 
de çıkartılıp, beyazlatılırdı, buna ‘mamuk’ denilirdi, 
kadınlar içine eşyalarını koyardı. Bakmış ki, Bertal 
Efendi'nin gelininin tacı üstünde." Tam bu sırada 
silah sesi duymuş. Ağlamalar, bağrışmalar, çığlıklar 
yükselmiş... Kafileyi takip eden kadın, yaylım ateşi 
başlar başlamaz daha fazla dayanamamış korkudan 
koşmaya başlamış. Kadının köye ulaştırdığı haber 
üzerine, gizlice olay yerine bakmaya giden tanıdık- 
lar, orada yükselen dumanları görebilmişler, bir de 
tarif etmekte zorlandıkları, burunlarında kalan o ya- 
nık et kokusunu duymuşlar. Yaylım ateşinin ardın- 
dan, üzerlerine gaz dökülerek yakilmislar. 


Bertal Efendi'nin ailesinden köyde kalabilen, o 
zaman yüz yirmi yaşında olduğu söylenen, ailenin 
saygıdeğer büyük ninesi, Seyit Kübra Ana, bu ha- 
beri duyunca, kaybettiği evlatlarının, torunlarının 
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isimlerini saymayı bitiremeden kendini bir iple as- 
mış. Beser teyze, bunları hatırlamak bile istemiyor. 
"Kendimi yedim... diyor yalnızca. Göz pınarları ku- 
rumuş artık. Konuşmak istemiyor bunlardan. Yor- 
gun. Ansızın hayatına girip onu zorlamak doğru gel- 
miyor bana. Anlattıklarıyla yetinmek istiyor, "belki 
daha sonra"ya bırakıyorum anlat(a)madıklarını. 

Bu olayda, nenemin babası, erkek kardeşleri, ana- 
lığı, üvey kardeşleri, amcaları, kuzenleri, yengeleri 
yani bütün yakınları öldürülmüş. Aileden elli beş, 
altmış kişinin gittiği söyleniyor. Şans eseri, o za- 
man başka yerde veya askerde olan birkaç erkek ile 
nenem ya da kız kardeşi gibi evlenen beş-altı ka- 
dın kurtuluyor aileden. O sırada Mazgirt’e okumak 
üzere gönderilen, aynı zamanda taşımacılık işinde 
babasına yardım eden Berta, Efendi'nin oğlu 
Aziz'in akıbeti de aynı olur. Uzak akrabalar sıranın 
kendilerine geldiğini düşünerek günlerce mağaralara 
çekilirler. Çocuklar buğdayların içinde saklanır. Er- 
tesi gün Bertal Efendi'lerin bütün konakları aranmış, 
evrak, kağıt, eski yazı... bulunan bütün belgeler top- 
lanıp alınmış. Silah bulunmamış. Konakların kapıla- 
rna mühür vurulmuş... 


Bu olay bir süre neneme söylenmemiş. Başına bir 
iş açacağından korkmuşlar, büyük nine gibi. Dedem 
o sırada orada okumakta olan Kazım dayımdan da 
haber alamamış. Nenem, anneme, olayı nasıl öğren- 
diğini şöyle anlatmış: “Harman yerindeyiz, çalışıyo- 
ruz, baban bir hışımla geldi, küfür etti bana, haka- 
ret etti bir sürü... ‘Sen nasıl oğlumu gönderdin, sen 
oğluma sebep oldun!" deyip durdu. Ben de hiçbir 
şey bilmediğim için, ‘ne oldu oğluma, hasta mı, su- 
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da mı gitti, söyle bana’ diyerek ağladım. Baktım 
baban bir şey söylemiyor, kuzenimin evine gittim, 
‘belki Tunceli'den bir haber alırım? diye. Gitmez olay- 
dım, herkes ağlıyor, herkes yasta..." Orada öğrenmiş 
her şeyi. Dayımın sağ salim olduğunu ise sonradan 
haber alıyorlar. Sonunda anlaşılmış ki, dayım hem gi- 
yiminin farklı oluşu yüzünden, hem de büyüklerin 
açıklamaları üzerine askerler tarafından yabancı biri ol- 
duğuna kanaat getirilip köyde bırakılmış. 

Bu alacakaranlık günler sürerken birçok insan da- 
ha güvenli olur diye dağlara vermişler kendilerini. 
Dedem de onlar gibi yukarılara çekilmek istemiş... 
"Görecek gün mü kaldı, gidecek yer mi kaldı? Ben 
bir yere gitmem, gelip ne yapacaklarsa yapsınlar... 
diye direnmiş nenem. Dedem, anneme "Ele'nin acı- 
sı yüreğinden korkuyu silmişti..." demiş. Annem ne- 
nemin bu günlere ilişkin kendisine anlattığı bir anı- 
sını onun dilinden aktarıyor: "Bir gün evdeyim, ka- 
pı açık, ben de lorik söylüyordum. Tanıdık herkes 
gitmişti. Saklanmak aklıma gelmiyordu benim. Öy- 
le yaralıydım ki, beni de götürsünler istiyordum. 
Meğer kapı önünden bir başçavuş geçiyormuş. Be- 
ni dinlemiş. Türkçe bilen birini çağırtmış, ‘Niye 
böyle yaralı, niye böyle dertli dertli ağıt okuyor?’ 
diye sormuş. Anlatıldı derdim. Başçavuş ‘Ne olur- 
sa olsun, ben bu kadına bir şey yapmam, onun se- 
si, onun söyleyişi ciğerimi yaktı... dedi." 

Nenemin ailesini kül edip savuran, nenemi bir 
ömür boyu "kördüğüm bir acı yumağı" haline geti- 
ren olayın nedeni neydi? Neden bunlar olmuştu? 
Nazım Hikmet'in Şeyh Bedrettin Destanı'nda yer 
alan şu dizeleri, bu hikâyenin yazamadığım her bo- 
yutunda örtülü bir yanıt gibi dilime dolandı durdu, 
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tarihsel, sosyal, ekonomik şartların zaruri 

neticesi bu. 

DEME... 

Bilirim 

O dediğin nesnenin önünde kafamla eğilirim. 

Ama bu yürek 

O bu dilden anlamaz pek 

O hey gidi kambur felek, hey gidi kahpe 
devran hey" 


Görüşme yaptığım kişilere de sordum ‘neden’ di- 
ye. Beser teyze, ‘bilmiyorum’ dedi. Annemler de 
öyle. Hüseyin amca ise, ‘yoğun çatışmalı günlerdi’ 
dedi yalnızca. "Ancak günler sonra, her gün birkaç 
kişinin daha ormanda kaybedilmesinden, köy muh- 
tarının da çok ağır halde can vermesinden sonra, 
neredeyse benim babamın da gideceği bir sırada, iki 
süvari köye beyaz bir bezle geldi. Af haberiydi 
bu..." diye devam etti. Peki bu niyeydi? dediğimde, 
"İtalya'ya silah ve askeri teçhizat almak üzere gi- 
den o zamanki bir üst yetkiliye, İtalya istediklerini 
vermezmiş, savaş çıkacağını fısıldar. Bu duyum üze- 
rine hükümet, Kürtlerle çatışmasını bitirmeye karar 
vermis!" diye yanıtladı. 

Nenem için ömrünün sonuna dek bitmeyecek bir 
yasın başlangıcı olmuş bu olay. Hayatı boyunca ne 
yitirdiği gencecik kardeşlerinin acısını, ne de diğer 
akrabalarını unutmuş. Diline vurmuş acı, hafif ke- 
keler bir hale gelmiş. 

"Bu olaydan sonra ne vakit görüştün ablanla?" 
diye soruyorum Beser teyzeye. 

"İki üç yıl sonra... diyor. 

"Niye bu kadar geç?" 
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"Herkes korkuyordu. Uzun süre saklı yaşadık. 
Üstelik birbirimize uzaktık. — Gelip gitme çok zor- 
du. — Aynı yaylaya gidince görüşebildik." 

"Ne yaptınız?" 

"Ne yapacağız, ağlaştık, ağlaştık... diye Zazaca 
yanıtlıyor ve sessizce ağlıyor bir yandan. 

"Bu olay üzerine konuşmadınız mı?" 

"Hayır, ağladık." 

"Ailenin topraklarına ve mülküne ne oldu?" 

"Aradıklarını bulamadılar, üstelik af çıktı, başka- 
ları da ölümden kurtuldu. Evlerdeki eşyalar, hayvan- 
lar, devlet çok ucuza satıncaya kadar, talan edilmiş- 
ti zaten. Birkaç yıl sonra adımıza vekalet alındı. Bu 
olaydan çok önce, dedenler gibi Kiğı'ya göç eden 
ve bu sayede kurtulabilen Süleyman Ağa'nın oğlu, 
kuzenim Küçük Bertal'a teslim edildi her şey. Biz 
kadınlara da payımız verildi, ama az. Bana on bin 
lira verildi. Nenene ne verildi bilmiyorum... 

"Ya topraklar?" 

"O topraklar sahiplerine yar olmadı, biz ne ya- 
pacaktık? Öyle sahipsiz kaldı... Kimse kalmamıştı 
zaten ekecek, bakacak... Herkes bir yerlere gitti... 
diyor üzüntülü, ağlamaklı. 

İlerleyen yıllarda, Kazım dayım defalarca neneme 
"Payına düşen toprağı sahiplenelim, ekip biçelim... 
demiş. Nenemse buna hep "Hayır!" demiş. Beser 
teyzenin yanıtını vermiş o da: "O topraklar sahip- 
lerine yar olmadı, bize nasıl rızk verir?" 

Bu olay olduğunda nenemin dört çocuğu varmış, 
Selviye teyzem altı aylıkmış, annem henüz doğma- 
mış. Yaklaşık iki yıl sonra doğmuş annem. Bu olay- 
dan sonra doğan ilk çocuklarının adını Medine koy- 
muşlar, kütükte ise, Türkiye diye yazılmış annemin 
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adı. Adının Türkiye olduğunu nüfus cüzdanımı kul- 
landığım zaman fark etmiştim; okula kayıt yaptırır- 
ken, şaşkın gözlerle bu adı teyit ettirmek isteyenle- 
rin yardımıyla. "Niye adın Türkiye?" diye sordu- 
ğumda, "Herhalde yanlış yazılmış!" demişti. Üzeri- 
ne pek fazla düşmemiştim. Bu yanlışlık yapılabilir 
miydi? Şimdi bunun bir yanlışlık olmadığını düşü- 
nüyorum nedense. Özellikle o yıllarda nüfus memur- 
ları çocuklara istedikleri ismi takıyorlarmış, Türkçe 
ve milli isimler takmaya özen gösterilirmiş. Çoğu 
kişi okuma-yazma da bilmediği için, çocuklarının 
nüfustaki isimleri ancak resmi bir işlem sırasında 
ortaya çıkıyormuş. Eğer Türkiye ismi, böyle bir me- 
murun devlet politikasına uygun davranışı sonucu 
yazılmış değil de, dedemlerin tercihi ise, bu ülkeye 
aidiyetlerini vurgulamak isteyen ve sevgilerini bu 
biçimde bile ifade etme çabası içinde olan insanla- 
rın çırpınışlarını gösteriyor sanki. 

Annemden sonra üç çocuk daha doğurmuş ne- 
nem. Beş erkek, üç kız çocuğu olmuş toplam. Ölen 
çocukları da olmuş nenemin; ancak bu yıllarda ço- 
cuk ölümleri sıkça rastlanan bir olgu olduğu için, 
insanlar bunu kanıksadıklarından bazen ölen çocuk 
sayısı bile bilinmiyor. Nenemin kaç çocuğunun öl- 
düğü de bilinmiyor. Annem iki küçük kardeşinin 
ölümünü hatırlıyor yalnızca. 

Hep Adaklı'da kalmışlar. Nenemlerin evi yol üs- 
tündeki bir han gibiymiş. Nahiye olduğu için, çev- 
re köy, ilçe ve illerden insanların uğrak yeriymiş 
Adaklı. Buraya gelenlerin ilk konakladıkları yer ise, 
dedemlerin eviymiş. Annem, "Öyle çok misafirimiz 
olurdu ki, atları bağlayacak yer kalmazdı bazen... 
diyor. Dedem ağalığı devralmış sanki. Herkese ka- 
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pısı açık olmuş, sofrasında hiç misafir eksik olma- 
mış, okuyanı desteklemiş. Aslında o kadar zengin- 
liği de yokmuş. Sahip olduğu toprakları ve hayva- 
nı nenemin ailesinin sayesinde edinmiş. Onu tanı- 
yan insanlar "Zenginliği çok yoktu, ama gönlü ve 
sofrası açıktı, cömert ve mert adamdı... diye tanım- 
liyorlar. Bir tekke görevi görmüş evleri adeta. Ne- 
nem ise, evdeki her şeyden sorumluymuş, sürekli 
çalışıyormuş. Evin bütün işleri, misafirlerin ağırlan- 
ması, hizmeti onun üstüneymiş. "Sadece onun ye- 
meklerini yemek için bile gelenler olurdu..." diyor 
Selviye teyzem. Görüştüğüm herkes nenemin çok ti- 
tiz olduğunu söylüyor. Yemeklerinin ününden söz 
ettiler. Su böreği, kebapları, sacda yaptığı et yemek- 
leri çok güzel olurmuş. Tarif veren ise çıkmadı. 
"Çok becerikliydi. Teşiyi öyle güzel kullanırdı ki, 
saçım nasıl inceyse, o incelikte yün eğirir, dedene 
ve bize çoraplar örerdi. Saftı, temizdi..." diye nene- 
mi özetleyiveriyor annem. Çayı limonlu içermiş hep. 
Limonu doğrudan çayına sıkmazmış ama. Küçük, 
ayrı bir kaba — bu genellikle çay tabağı olurmuş — 
sıkılmış olan limon suyuna kırtlama şekerini bandi- 
rir, limon suyunu iyice emen şekeri dilinin üstüne 
bırakır, ardından çayını yudumlarmış. Kazım dayım, 
şehirden ona sürekli limon getirirmiş. Zazaca ve 
Kürmance konuşurmuş, Türkçe'yi hiç bilmezmiş. 
Annemin, teyzemin, dayılarımın, nenemin yanın- 
da büyümüş kuzenlerimin nenemi tanımlamak için 
kullandıkları ortak bir kelimeleri vardı: "Saftı, çok 
saftı... Baska bir vurgu hissediyordum bu kelime- 
de. "Ne demek saf?" diye sordum. Geçiştirdiler, 
"Saftı işte... dediler. Epey bir zaman sonra, teyzem 
ve annemle nenemi konuştuğumuz bir sırada, tey- 
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zem ağlamaklı bir halde yine "Çok saftı, çok 
saf... dediğinde sorumu tekrarladım. Teyzem bir 
soruyla yanıtlayarak susturdu beni: "Senin ailenin 
başına böyle bir şey gelseydi, sende akıl kalır 
mıydı?" 

Dedem olabildiğince otoriter, sert, dediğim dedik 
bir adammış. Nenemin bir de kocasından yana der- 
di varmış. Adaklı, Sünnilerle Alevilerin ve savaş 
döneminde orada kalmayı başarabilmiş birkaç Erme- 
ni'nin birlikte yaşadığı bir yermiş daha önce de 
söylediğim gibi. Çoğunlukta olanlar ise, Sünni ke- 
simmiş. Bu, Alevilerin yaşamında sürekli bir baskı 
yaratıyormuş. Dedemler, kızlarının Sünniler tarafın- 
dan kandırılacağından korku duyarmış hep. Örneğin, 
"Düğünlere rahat rahat gidemezdik!" diyor teyzem 
ve annem... "Babamın uyumasını beklerdik, ondan 
sonra gizlice evden çıkıp giderdik. Eğer uyanıp ev- 
de olmadığımızı fark ederse, gelip bizi döverek, sö- 
verek eve götürürdü, ama gençtik. Aldırmıyorduk. 
Yine de giderdik... diye anlatıyor teyzem. 

Dedem, hem nenemi çok dövermiş, hem de ço- 
cuklarını. Annem, "Hiç nedensiz annemi dövdüğü 
çok olurdu. Bir gün hiç unutmuyorum, ablamı iste- 
meye geldiler. Babam evde yoktu. Annem onları 
ağırladı ve gönderdi. Babam eve gelince, ‘kızın için 
geldiler bugün? dedi ona. Bunu der demez, babam 
kalkıp öldüresiye dövmeye başladı annemi. Kendimi 
annemin eteklerine attım. Beni de alıp duvara fır- 
lattı babam. Bumum çok kanadı... diye babasıyla 
ilgili acı bir anısını aktarıyor. 

Hıdır dayim* da benzer şeyler anlattı. "Anama 


çok hakaret ederdi. Çok döverdi. Azrail gibiydi. Be- 


(*) Eylül 1999'da kanserden öldü. 
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ni de çok dövdü. Bir akşam, anam yok evde, beni 
çok dövdü yine. O akşam evden kaçtım. On iki-on 
üç yaşlarındaydım. On dört gün boyunca yürüyerek 
Elazığ'a vardım. Ayağımdaki çarıklar paramparça 
olmuştu. Ayaklarım yara içinde kalmış, şişmişlerdi. 
Açtım. Öyle çok ağladım ki, hep 'ana, ana” dedim, 
hiç ‘baba’ demedim. Bir daha o eve dönmedim..." 
diyor, İstanbul'a uzanan yolculuğunun ilk günlerini 
anlatırken dayım. 

Dedemin çaba göstermesine karşın, en büyük ve 
en küçük çocukları dışında okuyan — ikisi de 
öğretmen olmamış. Aslında hepsini okula yazdırmış- 
lar. Zaten zorunluymuş, kontrol varmış o yıllarda; 
ancak özellikle dil sorunu okula devamı engelliyor- 
muş. Annem dışında, hepsini, onların da kabulüyle, 
kendilerinin uygun bulduğu kişilerle evlendirmişler. 

Dedem ve nenem, çocuklarını her ne kadar köy- 
de bir arada tutmaya çalışmışlarsa da bunda başa- 
rılı olamamışlar. Hıdır dayımın peşi sıra, diğer da- 
yılarım da İstanbul'un yolunu tutuyorlar. İstanbul'da 
bir biçimde tutunmayı başarıyorlar. Hatice teyzem 
genç yaşta doğum yaparken ölüyor. Selviye teyzem- 
le, annemin hayatı ise epey bir zaman farkıyla 
da olsa benzerlikler taşıyor. Önce şehir, sonra 
Almanya... 

Nenem de dedem gibi annemin babamla evlen- 
mesini istememiş. Bunun en önemli nedeni kendile- 
rinin görece zenginliklerine karşın, babamın ailesi- 
nin fakir olmasıymış. Bir diğer neden ise, babamın 
dayısıyla evli olan büyük teyzemin — Hatice teyzem 
koca evinde "gün yüzü görmemesi", hastalandığında 
dedem doktora götürmedikçe götürülmemesi, dayağa 
maruz kalması, babamın akrabası olması dolayısıyla 


NO 


O 


Anneanne 


annemin de aynı muameleyi göreceği endişesiymiş. 
Annem, babamla evlenmekte ısrar ettiği için anne- 
sinin kendisine kırıldığını düşünüyor. "Zorluk çeke- 
ceksin, ben sana nasıl yardım edeceğim!" gibi söz- 
ler söylüyormuş nenem. Bu nedenle annem "çok 
yoksulluk gördüm, ama bir gün olsun ailemden yar- 
dım istemedim" diyor. "Baban Almanya’ya gittikten 
sonra durumumuz düzeldi. Onların da içi rahat et- 
ti. Baban sayesinde annemin gönlünü de hoş tuttuk. 
Ona hediye getirirdi. Gidip evimize getirdi, misafir 
ettik. Sonradan gönlünü almayı başardım yani." Ba- 
bam da annemin anlattıklarına yakın şeyler anlattık- 
tan sonra, neneme ilişkin bir kırgınlığını da dile ge- 
tiriyor: "Almanya’ya gideli henüz birkaç yıl olmuş- 
tu. Bir iznimde yine dedenle neneni görmeye git- 
tim. Neneni alıp bize getirdim. Atla yaptığımız yol- 
culuk esnasında nenene ‘Gel kızının ve torunlarının 
yanında kal, yalnızlar, birbirinize dert ortağı olun...” 
dedim. Babaannenler İstanbul'a taşınmış, teyzen öl- 
müş, annen çok yalnızdı..." Nenem "Şehirde ev tut 
geleyim!" diye yanıt vermiş. 

1960'lı yıllarda nenem hastalığı nedeniyle iki kez 
İstanbul'a gitmiş, dayımın yanına. 


"Anamın hasta olduğunu duydum. Tedavi için ça- 
ğırdım İstanbul'a. Babamla beraber geldiler. Çapa'ya 
götürdük. Doktor muayene ederken vücudundaki 
morlukları gördü. Her tarafı çürük içindeydi. Dok- 
tora, ‘bana bir şey söyleme, ona söyle” dedim, ba- 
bamı göstererek. Dellendi babam, öfledi durdu sini- 
rinden. Doktor bir sürü nasihat verdi, ‘bu kadına iyi 
bakılmalı, üzülmemeli, yorulmamalı? diye, ne fayda, 
elden bir şey gelmedi, anam hiç iyileşmedi, gitgide 
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kötüledi... diyor dayım. 
Annem, nenemin son günlerini ve ölümünü şöy- 
le anlatıyor: 


"Yayladaydık. Melek yeni doğmuş, bir haftalık. 
Afat olup değmiş bana, sürekli ağlıyor. Kazım da- 
yının oğlu Engin geldi. “Annen hasta, seni almaya 
geldim? dedi. Sandım ki ölmüş, dellendim. Melek 
kucağımda, Selviye teyzeni de alarak kalkıp gittik. 
Vardigimizda annem yataktaydı. Biz gittikten iki 
gün sonra vefat etti. Senin, benim gibiydi. Kendin- 
deydi. Yeni doğum yaptığımı öğrenmişti. Melek'i 
istedi. Kucağına alıp öptü. Dedi ki, 'bu kez bir er- 
kek çocuğun olur diyordum” dedi. “Üzülme” dedim, 
‘daha gencim anne, erkek çocuk da yaparım” Bir 
şey demedi. Öldüğünde dünyanın usulüne göre ağ- 
lamamızı, hayrını vermemizi, çok üzülmememizi 
tembih etti. Gelen giden çok olduğu için babam bir 
kidik kesti misafirler için. Anneme bu çok koydu. 
“Ben ölmeden hayrımı veriyorsun... deyip durdu ba- 
bama. Anlatamadık. Babam bir şey demedi. Son ge- 
cesinde ‘kimse bir yere kipranmasin, bu gece misa- 
firim, son gecem’ dedi. Kalktı aptesini aldı, yikan- 
dı. Sonra hoca istedi, Kuran okuması için. Babam 
gidip çağırdı hocayı. Sünni bir hocaydı, komşumuz- 
du, annemi de çok severdi. Hepimiz başındaydık. 
Teyzen elini tutmuş, ben ayak ucunda oturuyordum. 
Amcasının oğluna seslendi — Zazaca —, ‘gel bir 
yumruk vur bu göğsüme ki, elli beş kişinin derdi 
benimle gelmesin yerin dibine? dedi. Son sözü bu 
oldu." 


Derler ki, o aileden kalan beş-altı kadının hepsi 
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nenem gibi kanserden ölmüş. 

Nenemden yadigar hiçbir şey kalmıyor. Altınları- 
m mürvetini göremediği en küçük oğlu Aziz dayı- 
ma bırakıyor, evlendiğinde kullansın diye. Yaptığı 
köy işi yastıklar, halılar, kilimler, gümüş takılar, ba- 
ba evinden getirdiği eşyalar... Kimisi eskiyene ka- 
dar kullanılıp atılıyor, kimisiyse yeni zamanın eşya- 
larıyla yer değiştiriyor, onun eli değmiş diye özel 
bir ilgiye nail olmuyorlar. Annem ve teyzem, "Siz 
kıymet biliyorsunuz, bizim gibi değilsiniz... O za- 
manlar annemizden hatıra kalsın diye bir eşyayı 
saklamak hiç aklımıza gelmezdi, bir de artık o ev- 
den çıkmıştık... Evde gelinler vardı, bir şey almak 
hakkımız değildi gibi hissederdik kendimizi..." diye- 
rek nenemin sandığına ilişkin üzüntülerini dile geti- 
riyorlar: "Çok güzel bir sandıktı. İçi bölmeli, üzeri 
gümüş işlemeli ceviz bir sandıktı. Dayınlar İstan- 
bul’a getirmemisler, kimbilir şimdi nerededir?" 

Kime sorduysam nenemi, herkes bir ağız olmuş 
gibi "Acılı bir kadındı o!" dediler. "Hep ağladı, hep 
ağıt yaktı..." dediler. "Dağ taş duydu sesini..." de- 
diler. Yaylada ağıtına uyananlar olurmuş sabahın er- 
ken saatlerinde. Kendine bakmazmış, üstü başı da- 
ğınıkmış, elini ayağını bu dünyadan çekmiş; kendi- 
ni işe vermiş, bir de ağıtlara. "Hamur yaparken, ek- 
mek açarken, içerde, dışarıda iş yaparken hiç dur- 
madan bir lorik tuttururdu..." dediler. "Ben de bu 
olayı, annem komşu kadınlara ağlayarak ailesini an- 
latırken öğrendim... diyerek devam ediyor annem: 
"O ağlarken ben de hep ağlardım. İçi siyah bir ka- 
dındı. O olayı hiç unutmadı. Hep yaslıydı. Hatice 
teyzen öldüğünde düşün evlat acısı buna rağmen ce- 
nazenin başına gelir gelmez ağlayarak ilk söylediği 
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“Too (Aman!) ben ne yapayım, elli beş cana ne 
yaptım ki, sana ne yapayım” oldu, sonra da otu- 
rup billur gibi sesiyle hiç bitmeyen ağıtına başladı. 
Ocak külünü sergoya (çöp dökülen yer) dökmemi- 
ze çok kızardı. Derdi ki, ‘Benim soyum da kül ol- 
du, külü pis yere dökmeyin." 

Dedem 1985'lere kadar köyde yaşamaya devam 
etti, gelini ve torunlarıyla. Yaşlandıkça hastalıkları 
arttı. İstanbul'daki oğullarının yanına yerleşti. Gitgi- 
de çöktü. O evlattan bu evlada gezindi durdu. An- 
neme, "Bu Ele'nin — neneme böyle seslenirmiş — 
bedduası... Ben ona hakaret ettikçe o bana ‘Ölüm 
sana hasret kalsın!” diye beddua etti..." demiş. 
Ölüm, gerçekten de o yıkılmaz, düşmez gibi görü- 
nen, hayatı hoyratça kucaklayan bu adama geldiğin- 
de, herkes sevindi kurtuldu diye. Haniyse kimse ağ- 
lamadı ardından. "Beni Ele'nin yanına, toprağıma 
gömün... diye vasiyet etti, çocukları bunu da ger- 
çekleştiremediler. Hep özlemle yaşadığı, bir yaban- 
cı olarak kaldığı İstanbul'da gömüldü. 

Ben bu 'içi siyah kadın'ı düşünüp durdum. Hep 
yaslı halini anlamaya çalıştım. Zorlandım. “Hiç mi 
gülmedi bu kadın?” diye merak ettim. Kimse bir 
şey demedi. Bu hep yaslı haliyle dedemin arzuları- 
na nasıl yanıt verdi, hep katlanmak zorunda mı kal- 
dı, hiç sevişmedi mi acaba? Ya dedem? Süreğen bir 
yas içinde olan karısına karşı neler hissetti acaba? 
Dedemin başka kadınları olmuş, annem duymuş. Bir 
dostu varmış, adı Ase. Ona gidip geldikten sonra 
da dövermiş nenemi. Nenem duymazdan gelmiş, al- 
dırmamış, yalnızca dedemin zulmünü sindirememiş. 

Annemleri düşündüm. Öyle bir anneyle büyümek, 
yaşamak nasıldı acaba? Hiç sorgulamışlar mıydı bu- 
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nu? Hayır. Söz söyletmiyorlar annelerine, dedemden 
çok daha farklı, özel bir yeri var onun çocukları- 
nın hayatında, korunaklı, dokunulmaz bir yer. On- 
lar da onun acılı ömrüne gözyaşı döküyorlar, onun 
çektiği acılardan yüklenmişler. Kuşkusuz hepsi kor- 
kuyla büyümüş. Devlet üzerlerinden elini çektiği va- 
kit, dedemin saldığı korku üstlerinde olmuş. Yakın- 
ları yok edilen insanların peşini bırakmayan yalnız- 
lk ve acı, gölgeleri gibi takip etmiş onları. Baba- 
annem ve annem kavga ettiklerinde, babaannem 
"Senin soyun iyi olsaydı, kökü kurutulmazdı... der- 
miş anneme. Kim bilir bunlara benzer ne çok söz 
duydular. Annemin o acılara tutunma becerisinin 
kaynağını biraz olsun anlıyorum şimdi. 

Nenemle ilgili görüşme yaptığım herkes, bellek- 
lerde derin izler bırakmış, dillerde dolaşan Dersim 
hikâyeleriyle başladı söze. Nenemle doğrudan ilgili 
olmayan ya da ilgisiz ne çok hikâye dinledim. 
Onun ailesini anlattılar ha bire. Nenem yitip gidi- 
yordu Dersim hikâyeleri arasında, küçük bir ayrın- 
tıya dönüşüyordu. Ofkeleniyordum... Başka bir tat 
da kalsın istiyordum dilimde neneme ilişkin... Bu 
başka tadı bana versinler istiyordum... Boşuna bir 
çabaydı. Baktım ben de onları tekrarlamışım bu öy- 
küde. Nenem burada da yok... Dilim varsa kendi 
öyküsü içinde de ‘hiç yaşamamış gibi’ duruyor di- 
yeceğim. "Nenen yok, çünkü Dersim vardı!" der gi- 
bi bu öykü de... Doğu'nun o sade yaşamı, bir kö- 
yün ya da en fazla bir kentin sınırlarından öteye 
geçmeyen, yaşamla ölüm arasında akan o düz çiz- 
gi, bir kılıç darbesiyle yırtılıvermiş ve o sade ha- 
yatın izlerini taşıyan bütün ayrıntılar toz dumana ka- 
rışmış, kılıcın yırttığı yerde görünmez kılınmıştı san- 
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ki. Belki de benim istediklerimi önemsemeyen, gör- 
meyen bir bakışın hakim oluşundandı. Öyle ya, ne 
önemi var nenemin gününü nasıl geçirdiğinin? Her- 
kesin günü aynı değil mi? Nenemi hayal ettim; o 
yaşasaydı, onunla konuşma imkanım olsaydı ne an- 
latırdı bana, peşine düştüğüm bu ‘başka’ tatlardan 
bahseder miydi acaba? Yanıtını biliyorum sanki. O 
da Dersim'i anlatacaktı bana. Nenemin gerçekliği 
buydu çünkü. Ötesi... Benim ‘başka bir şey daha 
olmalı? dediğim... ‘Bagka’lik... Bir sis perdesiyle ör- 
tülü olan yani... Dersim'den öncesi, otuz yıl... son- 
rası... günlük kaygılar, kavgalar, çatışmalar, sevinç- 
ler... hayaller... kahkahalar... özlemler... anımsanmak 
ve anlatılmak için utangaç, alçakgönüllü kelimeler 
dahi bulamayacaklardı. 

Bir ağıt kaldı nenemden bana... Payıma düşen, 
nenemin, sözlerini hiç bilmediğim, sesini hiç duy- 
madığım, ancak hissedebildiğim ağıtını alıp, onun 
dilinden kendi dilime eksik gedik aktarmaya çalış- 
mak oldu, sesini ve ezgisini koyamasam da bu sa- 
tırların yanına. 


Nenem oturdu yüreğime... Yüreğimde ağıtlar... 


Ben bu 'içi siyah kadın'ı düşünüp durdum, zayıf 
bedenini... Sonra elli beş kişiyi... Bedeninde santi- 
metre kareye düşen acıyı... Çimdikledim etlerimi... 
Etlerim lif lif oluyor. Lime lime koparıyorum. Ke- 
miklerimdeki çizik seslerini duyuyorum, iliklerimin 
akışını duyuyorum, dışarıya doğru. Elli beş kişinin 
acısını bir yana, delikanlılık dönemindeki üç erkek 
kardeşin acısını bir yana koyuyorum. Nenem en bü- 
yük abla, yarı anne. Üç kardeşin acısını elli beşle 
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çarpıyorum... Çıkanı binlerle... Bedenim o alacaka- 
ranlık sürgün yeri... Dağların dört yanı sardığı, ses 
geçirmez, umarsız, yalnız bir kuytuluk. Bumuma ya- 
nik et kokusu geliyor, gözlerime küller doluyor, bo- 
ğazım kesik kesik... Yüreğimin yangını serin yayla- 
lara çıkarıyor beni, acının soğuğunu dağ başlarında- 
ki ateşlere veriyorum. Ağıtlarımın çığlığı sessizlik- 
leri parçalıyor, bütün kelimeleri yırtıyorum, sözleri 
yüreklerinden yakalayıp un ufak ediyorum... Acının 
çok ötesindeyim artık... Acı kifayetsiz kalıyor. Acı 
zavallı bir kelime. Acı etimin bir santimetre kare- 
sine düşen ölümü bile tarif etmiyor. Ölüm... Aklım 
yetmedi bu dünyayı anlamaya. Toprağa gömülmedi- 
ler ya, bedenimi mezar yaptım elli beş cana, aklı- 
mı toprak diye örttüm üstlerine. 


Anneanne Atölyesi'ne başladığımızda, "anneanne- 
lerimizin mezar fotoğraflarını da çekelim" demiştik. 
Ben bu öyküyü yazarken o coğrafyayı özledim. Me- 
ğer "anneannelerin mezarına gitme" fikri ne iyiymiş. 
Keşke gidebilseydim nenemin mezarına, ağlayabil- 
seydim başucunda. Ne çok ihtiyaç duydum! İlk kez 
ona merhaba demek istedim, vedalaşmak istedim... 


O Elif Tanrıverdi / Tunceli 1909 Bingöl, Adaklı (Kiğı), 1974 


Hasnune, içinde kopan 137 
fırtınalara rağmen cesareti e 
elden bırakmıyor, korkulu bir 

bekleyiş dönemine giren 

bütün ailesine destek 


olmaya çalışıyordu. Celal 
eniştesi Yassıada'ya 
götürülmüştü, Reşide 
ablası her zamankinden 
daha suskundu ve 
beklemekten başka 
yapılacak bir şey yoktu. 
Davutpaşa'dan sonra 
Balmumcu Kışlası'na 
götürülen Hâki Bey'den çok 
az haber alabiliyor ama her 
hafta kışlaya temiz çamaşır 
ve kızarmış köfte 
götürmekten vazgeçmi yordu. 


Rahat Uyu Anneanne 


Cigdem K. Aydin 


Hasnune Erol Kösemihaloğlu 23 Şubat 1911'de doğ- 
du, Ağustos 1988'de öldü. Yetmiş yedi yıllık öm- 
ründe iki kere evlendi, üç çocuğu, yedi torunu ve 
bir torun çocuğu oldu. Piyano çalardı, Almanca 
ve İngilizce bilirdi, sinemaya gitmeyi ve Zeki 
Müren dinlemeyi çok severdi. Dikiş dikmek ve 
yemek yapmakta kimse eline su dökemezdi. Neşeli 
bir kadındı. Ve bana beş-altı ay önce "Anneannen 
nasıl bir kadındı?" diye sorulduğunda anlatacaklarım 
bu kadardı. 

Anneannemi kaybettiğimde 27 yaşındaydım, ev- 
liydim... Bir çocuğum ve kendimce çok önemli bul- 
duğum sorunlarım vardı. Onun bir kadın olduğunun, 
bir hayat yaşamış olduğunun farkında değildim; o 
yalnızca bir anneanneydi işte. Birbirimizden maddi 
ve manevi olarak uzaktık. Ben Ankara'da yaşıyor- 
dum, o İstanbul'da; ben yıldızının hiç barışmadığı 
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"ukala damadının" kızıydım ve bu yetmiyormuş gi- 
bi "çulsuzun biriyle" evlenmiştim. Ablam da "çul- 
suzun biriyle" evliydi ama o ilk torun olduğu için, 
teyzemin oğlu Merih tek erkek torun, kızı Canan 
en küçük, Serpil'le Esra da dayımın kızları olduk- 
ları için seviliyorlardı. Yedinci torun, annemin ikin- 
ci evliliğinden olan küçük kardeşim Ayşegül'le ise 
zaten yakınlık kuracak kadar zamanı olmamıştı. 
Ama benim sevilmem için geçerli bir neden yoktu, 
bu nedenle beni kendisinin ve ailesinin dışında 
tuttu. 

Birkaç ay öncesine kadar anneannemi düşündü- 
gümde aklıma gelen tek şey, çocukluğum süresince 
onun onayını kazanmak için nasıl çaresizce uğraşıp 
didindiğimdi. 10 yaşındayken, kuzenim Merih'le bir- 
likte onun evinde geçirdiğimiz bir yaz boyunca an- 
neannemin beşinci kattaki evine su çıkmadığı için 
bodrumdan doldurduğumuz kovalarla ona su taşıdı- 
ğımı hatırlıyorum. Anneannem Merih'in elindeki ko- 
vaları kapıdayken alırdı, bana ise elimdekini içeri 
kadar taşıyıp, suyu küvete boşaltmak düşerdi. Ama 
ne su taşımamı, ne yaptığım yemekleri, ne gittiğim 
okulu ne de eşimle çocuğumu beğendi. 

Yakın ya da uzak akraba kızlarının hepsinin çe- 
yizine, gelinliğine bir şekilde yardım ettiği halde, 
bir tek benim gelinliğimi dikmedi. Ben anneannem 
için "babasının kızıydım" ve hep öyle kaldım. 

Geçen yaz anneanne atölyesi gündeme geldiğin- 
de ve yaptığımız ilk toplantıda şakayla söylediğim 
"anneannem onun hikâyesini yazma işinin bana kal- 
dığını biliyorsa mezarında ters dönmüştür" cümlesi- 
nin ardında işte bu soğuk, mesafeli ilişkimiz vardı. 
Yine de atölyeye katılmak istedim çünkü onunla he- 
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saplaşmam bitmemişti. Neden bu kadar dışlandığımı 
çözememenin yanı sıra beni rahatsız eden bir şey 
daha vardı, anneannemin onayına neden bu kadar 
ihtiyaç duyuyordum? Onun hikâyesini yazma çaba- 
sının bu sorulara da cevap vereceğini umarak, ilk 
görüşmemi teyzemle yaptım. Sonra annemle, dayım- 
la, kuzenlerimle, anneannemin yeğenleri, yeğen ço- 
cukları, damadı ve geliniyle konuştum. Bazılarını 
ben buldum, bazıları konuyu duyarak beni aradılar. 
Ve anlattılar, anlattılar... Ondan söz etmekten zevk 
aldıklarını fark ettim; onu konuşmak, onu anlatmak 
istiyorlardı. Hepsinin hayatına bir biçimde dokun- 
muştu, iz bırakmış ve etkilemişti. Başlangıçta beni 
şaşırtan bu durum, sonraları alışılmış, sıradan bir 
şey haline geldi. Olur olmaz saatlerde çalan telefon, 
annemin ve ablamın İstanbul'dan, teyzemin Bod- 
rum'dan, Merih'in Almanya'dan arayıp "Kağıt kale- 
min var mı? Bunu not et, dün aklıma geldi, bir ke- 
resinde annemle/anneannemle ben.... diyen sesi ha- 
yatımın bir parçası oldu. Anneannemin hikâyesi bi- 
çimlendi, büyüdü, onu anlamama ve bir anlamda af- 
fetmeme yardımcı oldu. 

Bursa'da doğmuştu. Babası Rafet Bey zengin bir 
kumaş tüccarıydı. Annesi Nazikter Hanım öldüğün- 
de, Hasnune üç, ağabeyi Zekai sekiz yaşındaydı. 
Ama Hasnune onun yokluğunu pek fazla hissetme- 
mişti; çünkü babasının ilk evliliğinden olan ve ken- 
disinden yaşça epey büyük üç ablası vardı. Özellik- 
le en büyük ablası Reşide, onun için gerçek bir an- 
ne gibiydi. Ağırbaşlı ve yaşından çok daha olgun 
olan Reşide, İdadi'yi bitirmiş, zeki bir kadındı. Kar- 
deşlerinin hepsine kol kanat germiş, özlük-üveylik 
ayrımına girmeden onları bağrına basmıştı. İlk oku- 


IS 
IND 


Anneanne 


ma yazma derslerini Reşide ablasından almış ve di- 
kiş dikmeyi ondan öğrenmişti. Reşide için de en 
küçük kız kardeşinin yeri ayrıydı, onu kendi kızı 
gibi görüyordu. Çünkü Hasnune'nin doğduğu yıl Re- 
side de ikinci çocuğu Turgut'u doğurmuştu. Reşi- 
de'nin ustaca kurduğu dengeler sayesinde Hasnune 
mutlu bir çocukluk geçirdi. Ablasının büyük oğlu 
Refii'yi, Turgut'u ve en son doğan Nilüfer'i kıskan- 
madığı gibi, babasının üçüncü eşini, yani üvey an- 
nesini de kıskanmadı. Diğer iki ablası ve onların 
kızlı erkekli çocuklarıyla her zaman sıcak, yakın 
ilişkileri oldu. 

Sağlıklı, neşeli ve güzeldi. Bahçe içinde büyük 
bir evleri vardı. Günleri bahçede oynamak, bebek- 
lerine elbiseler dikmek ve babasının tuttuğu, eve ge- 
len hocalardan ders almakla geçiyordu. Kalabalık bir 
aileydiler, gelen gidenleri eksik olmazdı. Rafet Bey 
hayırseverliğiyle ünlüydü, her Ramazan'da sofrasını 
yoksullara açar, ailenin bütün kızları otuz gün bo- 
yunca yüzlerce kişilik iftar yemekleri hazırlardı. Çe- 
yiz hazırlamak ise ayrı bir faaliyetti. Kızların yaş 
sırasına göre hazırlanan bu çeyizler aylarca süren 
bir çabayı gerektiriyordu. Yine böyle bir çeyiz ha- 
zırlığı sırasında Hasnune ve iki kuzeni gece uyuma- 
mak için göz kapaklarını balmumuyla kaşlarının al- 
tina yapıştırmış ama yorgunluğa dayanamayıp da 
uyuya kalınca, onları yoklamaya gelen ve karşısın- 
da gözleri fal taşı gibi açık, sabit bakışlı üç kız bu- 
lan kahya kadının korkudan bayılmasına neden ol- 
muşlardı. 

Hasnune, 1931 yılında babasını kaybedince İstan- 
bul'a, Reşide ablasının yanına geldi. 20 yaşındaydı. 
Ablasının kocası Celal Bey'in geniş çevresinden pek 
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çok talibi çıktı. Ama aile bu konuda çok dikkatliy- 
di. Sırf Celal Bey'le akraba olabilmek için onunla 
evlenmek isteyen- 
leri Reşide Hanım 
hemen ayırdediyor 
ve korumacı tavrı- 
nı bu konuda da 
sürdürüyordu. 
Hasnune'nin bu 
dönemdeki talipli- 
lerinden biri olan 
Süleyman Bey ise, 
yine Reşide ablası 
tarafından çok çap- 
kın olduğu iddi- 
asıyla uygun gö- 
rülmemişti. Oysa 
Fransa'da tahsil 
görmüş, ince, uzun, 
yakışıklı ve mavi gözlü Süleyman Bey, her ziyare- 
te gelişte getirdiği kırmızı gülleri ve fırsat bulduk- 
ça genç kızın kulağına fısıldadığı Fransızca şiirle- 
riyle onun gönlünü çelmek üzereydi. Kısa süren bir 
kararsızlıktan sonra Reşide ablasına güvenmeyi seç- 
ti ve Süleyman Bey'i aklından çıkardı. Ama Süley- 
man Bey kafasına koyduğunu yapan biriydi ve kırk 
yıl beklemesi gerekse bile sonunda Hasnune'yle ev- 
lenmeyi başaracaktı. 


Hasnune anneanneden... 
Krem rengi ipek kadife pelerin... 


1932 yılında Celal eniştesinin görevi dolayısıyla 
Ankara'ya geldiler. Taliplerin "mülakata çağrılma" 
işlemi burada da sürdü. Sonunda, bir akrabanın öv- 
güyle söz ettiği genç bir bankacıyı uzaktan görmek 
üzere, iki kuzeniyle birlikte Ankara Palas'a çay iç- 
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meye gitti. Genç adamın da kendisini ilk kez gö- 
receğini bildiğinden o gün özellikle eski bir elbise 
giymiş, saçlarına, makyajına özen göstermemişti. 
Kuzenleri de güzel kızlardı, belki de genç bankacı, 
"ben onu değil, şunu beğendim" diyecek ve aslın- 
da dış güzelliğe itibar eden bir ahmak olduğu ilk 
günden belli olacaktı. Ama küçük oyunu başarılı ol- 
mayacak, genç adam onu beğendiği haberini yolla- 
yacaktı. Hasnune'ye bankacıyı nasıl bulduğu sorul- 
duğunda ise şöyle demişti, "fena değil, ama saçları 
korkunç!" 

Korkunç saçlı bankacı eve mülakata çağrıldı, çay- 
lar içildi, küçük yeğeni Nilüfer ve birkaç yakın ak- 
raba çocukları merdiven altında kıkır kıkır gülerek 
saat tuttular — baş başa görüşme bir saati geçme- 
yecekti, Reşide ablası bunu kesin bir dille belirtmiş- 
ti. Konunun ana hatları görüşüldü ve mutabakata 
varıldı. Nişan hemen yapılacak ve nikah için en çok 
altı ay beklenecekti. 

Hasnune'nin müstakbel eşi Hâki Bey Bursa İş 
Bankası Müdürü'ydü ve düğünden sonra eşini, an- 
nesiyle birlikte yaşadığı Bursa'daki evine götürecek- 
ti. Hasnune buna itiraz etmedi. Bursa doğup büyü- 
düğü yerdi, ayrıca o kalabalık aileyi severdi, üvey 
annesiyle bile iyi geçinmişti, kayınvalidesini nasılsa 
idare ederdi. Nişan, düğün, Bursa'daki evin yeniden 
düzenlenmesi derken bir yıl geçiverdi ve 1933'de 
evlenip Bursa'ya gittiler. 

Hâki Bey Almanya'da okumuştu, eşinden on yaş 
büyüktü ve 1. Dünya Savaşı'nı Almanya'da yaşa- 
mıştı. Türkiye'ye döndüğünde ise yeni bir oluşumla 
karşılaşmıştı. Türkiye Cumhuriyeti kuruluyordu. 
Dünyada ve Türkiye'de yeni bir düzenin rüzgârı, he- 
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yecanı vardı. Onun bu rüzgârdan da beslenen atıl- 
gan yapısı Hasnune'yi etkilemişti. Celal eniştenin 
çevresindeki bütün o ağırbaşlı, aşırı ciddi adamlar- 
dan sonra, resim yapan, sürekli kitap okuyan ve il- 
ginç bulduğu yerleri ona da anlatan, hayattan, ye- 
mekten ve şakadan anlayan bu adam ona temiz ha- 
va gibi gelmişti. Hâki Bey karısına bir Almanca, 
bir piyano, bir de genel kültür öğretmeni tuttu. "Ye- 
ni bir çağa giriyoruz, bütün bunlar bilinmeli... di- 
yordu. İlk çocukları Esin, 1934'te doğdu. Aile ge- 
leneği uyarınca Reşide ablasının Ankara'dan yolla- 
dığı dadı ve bebek eşyaları Hâki Bey'le ilk kavga- 
sına neden oldu. Bunun gurur meselesi yapan Hâ- 
ki Bey, "Benim maddi durumum dadı tutmaya el- 
vermiyor mu? Bu bana hakarettir!" diye bağırmış ve 
son noktayı koymuştu, "Bundan sonra ailenden 
hiçbir şey almayacaksın... 

Hâki Bey, sevgili karısını alıştığı düzende yaşa- 
tabilmek için hiçbir şeyden kaçınmıyordu. Mutlu bir 
evlilikleri vardı. Esin'den üç yıl sonra Özden, on- 
dan altı yıl sonra da Timur doğdu. Hasnune bütün 
ailesinin giyeceklerini, gündelikçi kadınların da yar- 
dımıyla evde dikiyor, hiç eksik olmayan misafirle- 
rini her zaman çok şık ve bakımlı karşılıyor, mut- 
laka kendi icadı olan pasta ve çörekler ikram edi- 
yordu. Kocası tarafından sevilen, sayılan, mutlu bir 
kadındı. Bir tek şikâyeti vardı; o da kayınvalidesi- 
nin misafirlerin karşısına her zaman sökük ya da 
solmuş entarilerle çıkmasıydı. Kayınvalidesinin mi- 
safirlere verdiği o gizli mesaj yani, "gelinim bana 
hiç bakmıyor, bakın ben neler giyiyorum, oysa o 
prensesler gibi" mesajı onu deli ediyordu. Oysa ka- 
yınvalidesine ne güzel elbiseler, mantolar dikmiş, 
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ama hiçbirini beğendirip giydirememişti. Defalarca 
rica etmesi de para etmemişti. Sonunda aile içinde 
yıllarca anlatılacak bir şey yaptı. Kayınvalidesinin 
yine misafirlerin geleceği bir gün giydiği soluk el- 
biseyi, kadının üzerinden sökerek ve yırtarak çıkar- 
dı. Bunu o kadar doğal, o kadar sıradan bir hare- 
ket gibi yapmıştı ki kayınvalidesi şaşkınlıktan sesi- 
ni bile çıkaramamıştı. Sonra da bütün o küçük kii- 
çük parçalardan otuz tane tutacak dikti ve mutfak- 
ta kullanmaya başladı. Yırtılan elbisenin anısının bu 
şekilde yıllarca taze tutulmasının kayınvalidenin ce- 
saretini kırdığı ve bir daha eski elbiselerini giyme- 
diği söylenir. 

Bursa'dan sonra İzmir İş Bankası Müdürü olan 
Hâki Bey dört yıl da burada çalıştıktan sonra hâlâ 
İstanbul'daki genel merkeze alınmamasına kızarak 
istifa edince, aile 1945 yılında İstanbul'a taşındı. 
Hâki Bey ticarete atıldı. Çabuk öğrenen, çalışkan ve 
cesur bir adamdı ama bu niteliklerinin ona açacağı 
kapılar, bir büyük adamın baldızıyla evli olduğu 
için kapanıyor, daha doğrusu hiç açtırılmıyordu. 
Enişte Celal Bey'in bu konudaki titizliği, Hâki Be- 
yin kendi yetenekleriyle başarabileceği işleri bile 
engeller olmuştu. Görünüşte varsıl ama gerçekte 
yoksuldular. Hâki Bey "gelecek orada" dediği Ame- 
rika'ya gitmeye karar verdi. Günlerce odasına kapa- 
nıp kendi kendine İngilizce öğrendi ve "orada tutu- 
nabilirsem sizi de aldıracağım" diyerek Amerika'ya 
gitti. Altı ay sonra geri dönerken cebinde birkaç do- 
lar ve 50 yıldan fazla sürecek bir mümessillik an- 
laşması vardı. Hasnune bu dönemi, eşinin kendisi- 
ne bıraktığı parayı idareli kullanmaya çalışarak, üç 
çocukla kıt kanaat yaşayarak geçirdi. Ailesinin yar- 
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dım tekliflerini geri çevirmişti; kocasının geri dön- 
meyebileceği ihtimali aklına bile gelmemişti. Hem 
zaten son tahlilde "başa gelen çekilir"di. Ona böy- 
le öğretilmişti ve bu biraz da kadere teslim olma- 
yı içeren bakış açısı, sonraki pek çok çalkantılı dö- 
nemden de fazla yaralanmadan çıkmasını sağlaya- 
cak, hayata karşı taşıdığı bir tür kalkan olacaktı. 
27 Mayıs 1960'da ihtilal olduğunda, Hâki Bey 
Türk Ticaret Bankası Genel Müdürü'ydü. Şirketini 
ortaklarına devredip, bankacılığa geri döneli üç yıl 
olmuştu. 29 Mayıs Pazar sabahı eve gelen üç as- 
ker onu alıp Davutpaşa Kışlası'na götürdüler. Sor- 
guya alınmak için üç ay bekledi. Bu dönemde eşiy- 
le dört kere görüşebilen Hasnune, içinde kopan fır- 
tinalara rağmen cesareti elden bırakmıyor, korkulu 
bir bekleyiş dönemine giren bütün ailesine destek 
olmaya çalışıyordu. Celal eniştesi Yassıada'ya götü- 
rülmüştü, Reşide ablası her zamankinden daha sus- 
kundu ve beklemekten başka yapılacak bir şey yok- 
tu. Davutpaşa'dan sonra Balmumcu Kışlası'na götü- 
rülen Hâki Bey'den çok az haber alabiliyor ama her 
hafta kışlaya temiz çamaşır ve kızarmış köfte gö- 
türmekten vazgeçmiyordu. Çamaşır ve köftelerin eşi- 
ne verilip verilmediğinden emin değildi ama hiç de- 
ğilse bu kadarını yapabilmek, ona bu şekilde de ol- 
sa "buradayım, bekliyorum" mesajını vermek her 
şeyden önemli hale gelmişti. Altı ay sonra serbest 
bırakıldığında Hâki Bey'in ilk sözü "İçerdeki arka- 
daşlar merak ettiler, senin o hepsi aynı boy ve ka- 
lınlıktaki köfteleri makasla mı kestiğini soruyorlar?" 
olmuştu. Serbest bırakıldıktan sonra eski şirketinde- 
ki payını geri alan ve tekrar ticarete başlayan Hâ- 
ki Bey, dava açarsa itibarının ve bankadaki görevi- 
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nin iade edileceğini söyleyen bir arkadaşına şöyle 
karşı çıkmıştı, "İtibarımı alma ya da geri verme yet- 
kisini kimsede görmüyorum..." Bankaya dönmek, 
hak ettiği son maaşını, hatta çoktan hak ettiği 
emekliliğini almak için hiçbir girişimde bulunmadı. 
İlerlemiş yaşına rağmen ailenin sarsılan ekonomik 
durumunu yeniden toparlamak için büyük bir gay- 
retle işine sarıldı. Eşi ve çocukları en büyük deste- 
giydi. Aile yeniden bir aradaydı öyleyse her türlü 
zorluğun üstesinden gelebilirlerdi. 

Hasnune evin içişlerinden sorumluydu ve inanıl- 
maz bir organizasyon yeteneği vardı. Evi her zaman 
temiz, kendisi her zaman şık ve bakımlı, buzdolabı 
daima yiyecek doluydu. İlginç yemekler yapar, baş- 
kalarından aldığı tariflere mutlaka kendinden bir 
şeyler eklerdi. Arkadaşlarından aldığı yemek, kek, 
tatlı tariflerini not ettiği sarı defterinde şöyle baş- 
lıklar vardı: "Nezahat'in keki, Berceste'nin patlıcan 
sarması, Armağan'ın cevizli çöreği vb." Büyük bir 
beceriklilikle idare ettiği mutfağı ve dikiş odası, 
zekâsını ve yaratıcılığını kanıtlayabildiği iki önemli 
alandı. Hâki Bey'in işlerinin iyi gittiği dönemlerde 
birlikte yaptıkları yurt dışı gezilerinden getirdikleri, 
desen desen, renk renk kumaşlar ve mutfak aletle- 
riydi. Mensup olduğu sosyal tabakanın eğilimlerinin 
aksine, gümüş, kristal, mücevher, kürk gibi şeyleri 
önemsemezdi. Avrupa'dan getirdiği şeyler, mutfağı 
için boy boy bıçaklar, kurabiye kalıpları, ekmek 
kesme makinesi dahil bilumum elektrikli mutfak 
aletleri, dikiş odası için de sürfile makasları, ilik 
makasları, her boy ve renkten düğmeler ve dikiş 
makinesi parçalarıydı. 

Avrupa gezileri dışındaki en büyük eğlencesi ise 
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kaplıcaya gitmekti. Reşide'nin bir küçüğü olan Za- 
fire ablası, eşi ve çocuklarıyla Bursa'da yaşıyordu. 
Hasnune fırsat buldukça akraba kızlarını toplar, ab- 
lasını görmek ve daha da önemlisi "hamam sefası" 
yapmak için Bursa'ya giderdi. Hamam iki ya da üç 
günlüğüne kiralanıp kapatılır, ailenin bütün kadinla- 
rı hazırladıkları 
dolmalar ve bö- 
rekleri yiyerek, 
sonsuz bir su ve 
sabun cennetinde 
hem eğlenir, hem 
dinlenirlerdi. Has- 
nune'nin sık sık, 
özellikle yıkandık- 
tan sonra ettiği bir 
dua vardı, "Allah 
insanı sudan sa- 
bundan ayırmasın!" 


Cömertti. Pişir- 
diği her şeyi kom- 
şulara dağıtır, ma- 
navın, kasabın ka- 
rısına, çocuklarına Hasnune anneanneden... 
elbiseler diker, ka- Altın üstüne mercan yüzük kafesi... 
zaklar örerdi. Evle- 
ri her zaman herkese açıktı. Artık evli olan iki kı- 
zı, torunları, delikanlı olan oğlunun okul arkadaşla- 
rı, sayısız akraba ve eşinin iş arkadaşları evin sü- 
rekli konuklarıydılar. Bitmek bilmeyen enerjisiyle 
her işe yetişen Hasnune'nin bu anaç, kollayıcı ve 
korumacı tavrı, bütün insanlarla ilişkilerinin merke- 
zinde duruyordu. Bu özellik, iki kızının da evliliği 
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boşanmayla sonuçlandığında, o dönemde çok ayıp 
karşılanan bu durumu kolayca kabullenmesini sağla- 
mıştı. Kızlar tekrar eve dönmüşlerdi, ona ihtiyaçla- 
rı vardı. Ayrıca biten bir evlilik, kesinlikle bir ye- 
nilgi ya da bozgun değil, kanserli bir urun vücut- 
tan çıkarılıp atılmasıydı. Hayat, tatsız ve manasız 
ilişkilerle harcanamayacak kadar değerliydi. Kızları- 
nın ikinci evliliklerini destekledi ve üvey babayla 
anlaşamayan tek erkek torunu Merih'in bakımını üst- 
lenmeyi kabul etti. Özlük-üveylikten doğan sorunla- 
rı saçma buluyordu, ona göre bütün insanların se- 
vilecek bir yönü bulunabilirdi, yeter ki kişiler kar- 
şılarındakine bu gözle bakmayı bilebilsinlerdi. 
1968'de eşi Hâki Bey’i kaybetti. Hâki Bey’in ölü- 
münden dört ay önce, artık yaşlandıklarını düşüne- 
rek satın almaya kalkıştıkları ev yüzünden elde 
avuçta ne varsa satmışlar, geçmişteki şaşaalı dönem- 
den kalan satılabilecek ne varsa elden çıkarmışlar 
ve bankadan ev kredisi almışlardı. Hasnune'nin ha- 
yatının merkezinde duran eşinin kaybına, bir de pa- 
ra sıkıntısı eklenmişti. Karısının bir dediğini iki et- 
meyen Hâki Bey, ailesini elinden geldiğince iyi 
şartlarda yaşatmış, oğlunu Avrupa'da okutmuş ama 
yıllarca kazandığını yatırıma dönüştürmediğinden, 
öldüğünde ardında 50 bin lira borç bırakmıştı. Has- 
nune ilk kez ailesinin para yardımını kabul etmek 
zorunda kaldı. Eve başsağlığı dilemeye gelen akra- 
baların bıraktığı zarflar onu ve o sırada 8 yaşında 
olan torunu Merih'i bir süre geçindirdi. Geçmişteki 
yaşantısını ve gururundan asla taviz vermeyen ka- 
rakterini bilen yakınları, eskiden olduğu gibi yine 
çeşitli dikişler için onun yardımını istiyor ama bu 
kez emeğinin ve yaratıcılığının karşılığını küçük be- 
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yaz zarflarla ödüyorlardı. Bu yeni düzene alışması 
güç oldu ama başa gelen çekilirdi, bu yüzden 
şikâyet etmedi. Kendisini birdenbire içinde bulduğu 
ekonomik kriz, biraz dikişlerden kazandığı, biraz da 
Avrupa'dan dönüp askere giden oğlunun teğmen ma- 
aşıyla aşılabilirdi, ama aşamadığı bir şey vardı, o 
da yalnızlıktı. Kocaman, kalabalık ailesi dağılmıştı, 
oğlu askerde, kızı Özden, torunları Canan, ben ve 
ablam Ankara'daydık. Kendi yaşıtı olan akraba kız- 
larının hepsi artık torunlarına bakıyordu. Eski balo- 
lar, toplantılar, şaşaalı düğünler yapılmıyordu. Reşi- 
de ve Zafire ablaları da ölmüş, onların çocukları ve 
torunları, yurtdışına ve Türkiye'nin çeşitli şehirleri- 
ne dağılmışlardı. 

On yıl Hâki Bey'in yasını tuttu. Ama bu yas sa- 
dece gözlerinde ve kalbindeydi. Dış görünümü yine 
bakımlı, şıktı. Yine her gün yıkanıyor, her kızart- 
ma yapışından sonra mutlaka duş alıp, üzerini de- 
ğiştiriyordu. Gelinliğini diken ve o dönemin Türki- 
ye Güzeli Keriman Hâlis'in de gardrobunu hazırla- 
yan ünlü terzi Kalivrusi'nin hayran olduğu, "Sizin 
gibi muhteşem kadınlar varken kalkıp Keriman Hâ- 
lis gibi beli olmayan birini seçtiler..." dediği kusur- 
suz vücudu artık bozulmuş, üç doğum ve sonraki 
şeker hastalığının da etkisiyle epeyce kilolu bir ka- 
dına dönüşmüştü. Yeğeni Nilüfer'in hayranlıkla ha- 
tırladığı "omuzlarındaki gamzeler" kilolar yüzünden 
kaybolmuştu. Ama bu kilolar, onu gece yarıları hiç 
üşenmeden mutfağa girip helva kavurmaktan, kek, 
kurabiye yapmaktan alıkoymuyordu. Hastalığını asla 
sorun etmiyor, şekerden, katarakt’tan, romatizmadan 
yakınan komşularını, kendilerini bu kadar kolayca 
bıraktıkları için ayıplıyordu. Parasızlıkla ve hastalık- 
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larla başa çıkabiliyordu, ama yalnızlıkla asla. 

O dönemde, bir akrabanın araya girmesiyle tek- 
rar ortaya çıkan inatçı aşık Süleyman Bey'in, bıkıp 
usanmadan tekrarladığı evlenme teklifini, sadece ve 
sadece yalnızlığa dayanamadığı için kabul ettiğini 
söylemişti oğluna. Kızları, oğlu ve yakınları bu ka- 
rarı sevinerek onayladılar. 

Süleyman Bey'i bütün aile tanıyordu. Kültürlü bir 
insandı, maddi durumu da iyiydi. Üç evlilik yapmış 
ama çocuğu olmamıştı, sadece ikinci eşiyle birlikte 
evlat edindikleri bir kızı ve bir oğlu vardı. Hasnu- 
ne evde kıyılacak nikah için kendine "asil renk" 
olarak nitelediği mor bir tayyör dikti. Altmış yedi 
yaşındaydı. Nikahın kıyılacağı gün evde yalnızca 
çok yakın akrabalar vardı. İkram edilecek her şeyi 
kendi elleriyle hazırlamıştı. Giyinmiş, hafif bir mak- 
yaj yapmış ve konuklarını tek tek karşılamıştı. Ni- 
kah memuru ve Süleyman Bey masada yerlerini al- 
dığında Hasnune ortadan kayboldu. Birkaç dakika 
sonra döndüğünde, yakasında mor tayyörüne çok ya- 
kışan, bir demet eflatun küçük çiçek vardı. Hayata 
dönüklüğü, mutlu bir olayı küçük bir çiçekle de ol- 
sa taçlandırmak isteyişi, aslında her şeyden çok ken- 
disine olan saygısının ifadesiydi. 

Süleyman Bey'le evliliği dört yıl sürdü. Kimin 
daha iyi yemek yaptığı konusundaki çekişme ve tar- 
tışmalar dışında, son derece mutlu bir evlilikleri 
vardı. Gençliğinde aşık olduğu kadına ve çok sayı- 
da çocukla toruna kavuşan Süleyman Bey seksen iki 
yaşında, koltuğunda otururken sessizce ve mutlu bir 
insan olarak öldü... 

Hasnune, Süleyman Bey'in ölümünden sonra yedi 
yıl daha yaşadı. Bir kez daha yalnız kalmıştı. Ney- 
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se ki bu kez çevresinde, Ankara'dan dönüp Istan- 
bul'a yerleşen kızı, en büyük torun olan ablam ve 
oğlu Timur'un peş peşe doğan iki küçük kızı var- 
dı. Bir safra kesesi, bir katarakt ameliyatı geçirdi 
ama hiçbir zaman hastalıklarından söz eden, sızla- 
nan bir kadın olmadı. Günlerini evde yatılı kalan 
yardımcısı on yedi yaşındaki Gülsüm'e çeyiz hazır- 
lamakla geçiriyordu. 1 Ağustos 1988'de gece yarısı 
yatağından kalkıp yarım karpuz yedi. Gülsüm onu 
sabah bulduğunda şeker komasına girmişti. Hemen 
hastaneye kaldırıldı. Bir ara kendine geldiğinde ba- 
şucunda bekleyen küçük kızı Özden'e, "Ojelerimi 
çıkar, öbür tarafa böyle gidemem!" dedi. Bu cüm- 
lesi ve şeker hastalığının baş düşmanı olarak bili- 
nen karpuzdan hiç yemediği kadar çok yemesi, 
onun her şeye olduğu gibi ölüme de büyük bir ti- 
tizlikle hazırlandığını düşündürdü herkese ama kim- 
se bunu dile getirmedi. 

3 Ağustos'ta vefat etti... İki gün sonra Şişli Ca- 
misi'nde toplanan büyük kalabalık onu Zincirlikuyu 
Mezarlığı'na kadar takip etti. Aradan yirmi yıl geç- 
mişti, Hâki Bey'in üstüne gömülmesine izin verildi. 
Oğlu ve tek erkek torunu onu kucaklayıp, hep ol- 
mak istediği yere, hayatının merkezi, büyük aşkı 
Hâki Bey'in koynuna yatırdılar. Mezar taşına adı 
yazılmadı. Hem ölümünü kabullenmek istemedikle- 
rinden, hem de Hâki Bey'le Hasnune Hanım herke- 
se ayrılmaz bir bütün olarak göründüğünden. 

5 Ağustos günü, mezarın başında durmuş, bütün 
o kadınlı erkekli ağlayan kalabalığa bakarken, ken- 
dimi ait hissetmediğim, kısaca anne tarafımı oluştu- 
ran, biraz vakur, çokça da resmi bulduğum o in- 
sanlarla varolan son bağımın da koptuğunu düşün- 
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müştüm. Haksız da değildim. Anneannemin ölümün- 
den sonra teyzem dışında kimseyle bağlantım olma- 
dı. Ne onlar beni arayıp sordu, ne de ben onları. 
Ta ki anneannemin hikâyesini araştırmaya başlaya- 
na kadar. Geçen yaz teyzemle konuşarak başladığım 
"anneannemin hayat öyküsü" araştırması, birkaç ay 
içinde eşimin deyimiyle "köklerimi yeniden keşfe" 
dönüştü. Artık adını bile unuttuğum uzak akrabalar 
beni arayıp, anlatacakları şeyler olduğunu söylediler. 
Anılar tazelendi, birlikte yemeklere gidildi, çaylar 
içildi, telefonlar alınıp verildi ve görüşelim dilekle- 
ri defalarca tekrarlandı. Aile beni yeniden buldu, 
ben de onları yeniden keşfettim. Anneannem baba- 
ma duyduğu derin kızgınlığın acısını belki bilerek, 
belki bilmeyerek benden çıkarmış, beni kendinden 
ve ailesinden uzak tutmuştu. Şimdiyse ona ve aile- 
nin öteki kanadına, hiç olmadığı kadar yakınım. 
Sağlığında yapamadığını, bir borç öder gibi ölümün- 
den sonra yaptı. Artık ona kırgın değilim, affettim 
ve onunla barıştım. Babam için her gece okuduğum 
fatihalara artık onun adını da ekleyeceğim. 
Rahat uyu anneanne. 
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Ebru Saner'in anneannesi Emine... Ortada oturan... 


Kapı çaldı. Az sonra beni 
çağırdılar. Babam, 
"Anneannen dün gece 
vefat etti, annen Isparta'ya 
gitti. Eve dönüyorsun, 
babaannen de bizimle 
gelecek..." dedi. Mutfağa 
girdim. Kulaklarım 
uğulduyordu. Masaya 
oturdum. Babam kapıda, 
babaannem mutfakta 
ayaktaydılar. Ne kadar 
sürdü bilmiyorum. Sessizce 
ağladım annem için. Benim 
onu yitirdiğimi 
düşündüğüm günlerde, 
onun da annesini yitirisine. 


Dua 


Ebru Saner Kaan 


Lisenin son sinifindaydim. Bugünden bakınca sancı- 
lı geçen bir ilk gençlik döneminin de son yılıymış 
diye düşünüyorum. Belki de pek çoklarının yaşadı- 
ğı türden, kendimi kendime ve aileme ispat etme, 
bağımsızlığımı kazanma çabalarının ailenin koruyu- 
culuk duvarlarına çarptığı ve o yaşımda, onulmaz 
sandığım yaralar açtığını düşündüğüm bir yıl. Bahar 
başlarında artan ve üniversite sınavının ilk aşaması- 
na girdiğim gün patlak veren bir gerginliğin sonun- 
da, içten içe, annemi ve babamı, aslında daha çok 
da annemi, cezalandırmak için halamlarla birlikte 
yaşayan babaannemin evinde kalmaya başlamıştım. 
Öyle ya, artık neredeyse on sekiz yaşındaydım ve 
nerede kalacağıma kendim karar verebilirdim! Üç 
hafta kadar olmuştu sanırım, o öğleden sonra da ba- 
bam gelecek, ben içeride oyalanırken halamla ve 
babaannemle bir süre sohbet ettikten sonra, masanın 
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üzerine benim için para bırakıp gidecekti. 

Kapı çaldı. Az sonra beni çağırdılar. Babam, 
"Anneannen dün gece vefat etti, annen Isparta'ya 
gitti. Eve dönüyorsun, babaannen de bizimle gele- 
cek... dedi. Mutfağa girdim. Kulaklarım uğulduyor- 
du. Masaya oturdum. Babam kapıda, babaannem 
mutfakta ayaktaydılar. Ne kadar sürdü bilmiyorum. 
Sessizce ağladım annem için. Benim onu yitirdi- 
gimi düşündüğüm günlerde, onun da annesini 
yitirişine. 

Anneannem... Çocukluğumun oyun ve oda arka- 
daşı. Ağabeyimin ve benim günlerimizi büyük bir 
oyuna çevirirdi, yorulmadan, sinirlenmeden, sabırla. 
Bazen kızmış numarası yapıp "Sizi gidi firavunlar!" 
diye kovalardı bizi. Onun namaz kılması bile bizim 
için bir oyundu. Bizi de yanında namaza durdurur, 
"Allah'tan ne diliyorsanız onu söyleyin, ben ne ya- 
parsam onu yapın!" derdi. Her gün gülmelerimiz 
yüzünden defalarca namazı bozulur, "tövbe estağfu- 
rullah" deyip selam verir, güldükten sonra namazı- 
na devam ederdi. 

Geceleri, aynı odada karşılıklı yataklarda yatar- 
dık. Yattığında, şimdi sadece, "Yattım sağıma, dön- 
düm soluma" kısmını hatırladığım bir yatak duasını 
ikimiz için okurdu. Beğenmediğim bir yemeği ye- 
mek istemeyip huysuzluk ettiğim ve annemin bana 
aç yatma cezası verdiği gecelerde, anneannem, an- 
nem uyuyuncaya kadar bekler, sonra beni uyandırır 
ve sevdiğim yemeği yedirirdi. Korktuğum gecelerde 
beni yattığımız odanın sokağa bakan boydan boya 
camları önüne oturtur, karanlıkta hikâyeler anlatır ve 
beni korkutan şeyleri kovacak dualar okurdu. 

Bizimle kaldığı yıllarda yetmişli yaşlarındaydı. 
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Artık seyrelmiş olan upuzun saçlarını ıslakken tarar, 
ensesinde sımsıkı topuz yapardı. Dantelli beyaz bir 
namaz başörtüsü örterdi saçlarını. Mevsimine göre 
yünlü ya da baharlık çiçekli kumaştan bir entari ve 
sırtı üşümesin diye el örgüsü bir yelek olurdu üs- 
tünde hep. Köşesinde oturduğu zamanlarda da, elin- 
de, sonu gelmeyen çeyizler için ördüğü danteller, 
yatak kenarları, yastık başları. Herhalde avutabilmek 
için olsa gerek, ağabeyimle bana dantel örmeyi öğ- 
retmişti. Karşısına otururduk, ağabeyim yumaklar 
boyu zincir çekerken, ben de zincirleri çözüp mo- 
tiflere dönüştürmeye çalışırdım. 

Sıcacık bir sevgiyle sardı çocukluğumuzu. Güven- 
le uyanılan öğle uykuları sonrası, önce çay saati ar- 
dindan annem gelene kadar süren ‘çileli? oyunlar 
faslı. Annem hemşireydi. Elbette hastane, oyunları- 
mızın değişmez sahnelerinden biriydi ve bu sahne- 
de anneanneme de zorunlu olarak hasta rolü düşü- 
yordu. Yine anneanneme yaptığımız bir ameliyat 
sonrasında annem eve gelmiş, anneannemi üzerine 
mandallarla tutturulmuş gazete kağıtları serili, yanın- 
da bir oyuncak bebekle yatar bulmuştu. Anneannem, 
annemin yüzündeki ifadeden gülüyor mu, ağlıyor 
mu anlayamadı, telaşlandı. "Korkma Hediye!" dedi, 
"Bir çocuğum oldu, bu yaştan sonra da ancak se- 
zaryanla olur." 

Anneannem Emine Baysani Sütçü. Babası İsmail 
Bey, Kırcaali'den (Bulgaristan) mübadeleyle gelmiş, 
İstanbul'un Bahşeyiş Köyü'nde devletin verdiği top- 
raklara yerleşmişti. Orada yine Bulgaristan göçmeni 
olan Ayşe Hanım'la evlendi. Balkan Harbi başlayıp 
da tüm Trakya, Bahşeyiş Köyü dahil Yunan işgali 
altında kalınca, İsmail Bey ve ailesi Beşiktaş'a, 
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Akaretler'e taşındılar. İsmail Bey Beşiktaş'a gelince 
arabacılık yapmaya başladı. Bir kızları oldu, adını 
Behiye koydular. Ayşe Hanım ikinci çocukları da 
kız olsun diye adaklar adamıştı. Beş altı yıl sonra, 
1902'de, kendisi ve eşi kadar güzel, sarı saçlı, ma- 
vi gözlü Emine dünyaya geldi. Adaklar adadığı 
Emine'yi nazla niyazla büyüttü Ayşe Hanım. 

Emine, annesinin isteği ile önce İdadi'yi sonra 
Rüştiye'yi bitirdi. Ardından, Darülmuallim Mektebi- 
ne* gitti. Ayşe Hanım, kocasına Kuran kursuna 
gönderiyorum diyerek, Emine'ye gizlice Fransızca 
dersleri de aldırıyordu. Emine onuncu sınıfa geldi- 
ğinde, Ayşe Hanım bu kez bir erkek çocuk doğur- 
du. İsmail Bey, "artık kız okutmam" dedi ve ka- 
rısıyla arasında geçen büyük tartışmalardan sonra 
son sınıfta okuyan Emine'yi okuldan aldı. O yıl 
Emine'nin nişanlı olan ablası evlenerek evden ayril- 
dı. Birkaç ay sonra da Ayşe Hanım, otuz yedi ya- 
şında, ince hastalıktan öldü. 

İstanbul'da artık motorlu taşıtlar vardı, iş azalma- 
ya başlamış, zaten harp de sona ermişti. Yalnız ka- 
lan Ismail Bey, oğlu topraklarını görsün, orada bü- 
yüsün diye Bahşeyiş Köyü'ne döndü. 

Emine on altı yaşındaydı. Daha önce köyde ya- 
şamamıştı. Burası Beşiktaş'tan çok farklıydı. Okul- 
dan alınmıştı, artık kent gezmeleri, Cuma günleri 
padişah selamı, Fransızca dersleri yoktu. Ablası 
uzaktaydı. Onu öperken bile sakınan annesi ise çok 
uzaklarda. 

Köye geleli henüz bir yıl dolmadan İsmail Bey, 
kızını, savaşlar yüzünden on altı yıl askerlik yap- 


(*) Osmanlı döneminde öğretmen yetiştiren bu kurum Cumhuri- 
yet'in ilanından sonra Çapa Eğitim Enstitüsü adını almıştır 
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tiktan sonra otuz yedi yaşında Çatalca'ya dönen Be- 
kir Bey'e verdi. Yirmi yaşında askere alınan Bekir 
Bey, Trablusgarp, Balkan ve Birinci Dünya Harple- 
rine katılmış, on altı yıllık askerliği boyunca yok- 
sulluk, sefalet, açlık çekmiş, koleraya yakalanmış, 
hatta bir seferinde ağır yaralıyken yaşadığı fark edi- 
Imeyip ölülerin arasında bırakılmıştı. 

Emine evleneceği adamı, sadece bir kere, o da 
arkadan, bahçedeki tuvaletin penceresinden görmüş- 
tü. "Seninki geldi, tuvaletin camından bak görür- 
sün!" demişti, komşular. Emine kocasının yüzünü 
ilk kez gerdek gecesinde görecekti. Adetmiş, uğur- 
suzluk olmasın diye bağlı olan her şey çözülürmüş 
nikahta ve o yıllarda lastik olmadığı için giysiler, 
çamaşırlar uçkurla bağlanınmış. Uçkurlar çözülüp, 
kapı arkasında nikahları kıyıldı ve at arabası düğün 
alayı ile Emine'yi, kardeşi Yaşar'ı da yanına kata- 
rak Çatalca'ya gelin getirdiler. 

"Annemin gelinliği çok güzeldi, çok. Uçuk mavi 
beyaz arası, yine beyaz uçuk mavi işli, çok güzel- 
di. Altında beyaz çorapları vardı, onları da sakla- 
mış. Ben çocukken o çoraplarla ne çok alay etmiş- 
tim. Hemşire olunca yıllarca beyaz çorap giydim." 

Kocası çiftçilik yaptığından sabah erkenden işçi- 
lerle tarlaya gidince, Emine de köyün kızları ile ip 
atlardı. Evlendiğinde yemek yapmayı bilmiyordu. 
Başlarda Bekir Bey yaptı, sonraları tarif etti. Bir 
gün Bekir'Bey'in canı etli yaprak sarması çekmiş- 
ti. İçini tarif edip nasıl sarılacağını anlattı, “...sonra 
da açılmasın diye, dikiş ipliğiyle bağlayacaksın” de- 
di. Emine düşündü, annesinin yaptıklarında ip yok- 
tu. Komşulara sordu, birlikte yaptılar. Akşam ipli 
sarmaları soran Bekir Bey güzel bir sofrayla karşı- 
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laştı. Yemek yapmayı önce kocasından sonra kom- 
şulardan öğrendi Emine... 

"Anneannen zaman içinde her şeyi gayet güzel 
öğrenmiş, dikiş, dantel, temizlik, yemek hepsini çok 
güzel tertibiyle yapardı." 

Evlendikten iki sene sonra 1923'de bir oğlu ol- 
du, ama sadece dokuz ay yaşadı. 1926 yılında kı- 
zı Şerife ve yirmi dokuzunda da Mustafa doğdu. 
Yeni kurulan Cumhuriyet Harf İnkılabı'nı başlatmış- 
tı, eski Türkçe okuma yazma bilenlere çağrı yapıl- 
dı; okullarda artık Latin alfabesini öğretiyorlardı. 
Emine de okula gitti. Diplomasını aldıktan sonra 
öğretmenlik teklif ettiler. O kadar sevindi ki, gözü 
biri bebek diğeri üç yaşında olan çocuklarını bile 
görmedi ve hemen kabul etti. Ancak Bekir Bey is- 
temedi çalışmasını, hem iki çocuğa bakacak kimse 
yoktu, hem de maddi durumları kendilerince çok 
iyiydi. Tarlalar ekilir, ağıldan süt gelir, yoğurt, ay- 
ran, tereyağı, kaymak yapılırdı. Bahçeden de mey- 
ve ve sebze. Bazı yıllar, bolluktan, bunlar konu 
komşuya parasız dağıtılırdı. 

Emine ikinci kez öğretmen olma umudunu yitir- 
mişti. Ama yıllar sonra dört kızından üçü öğretmen 
olacaktı. Oğullarından Mustafa okumadı, çiftçi oldu. 
Küçük oğlu biraz haylazdı zorla okudu, ama bütün 
kızlarını okuttu, üçü öğretmen oldu biri ise Bekir 
Bey'in dilediği gibi hemşire. 

"Daha okula gitmiyordum. Babam beni, benim 
kara kızım hemşire olacak, diye severdi. Hemşire- 
nin ne olduğunu bile bilmiyordum. Deden askerde 
iken hastanede eczanede çalışmış. Ben küçükken de 
katarakt vardı gözünde, hastanede yatmıştı. Hemsi- 
reler çok hoşuna gidiyordu ya da birine aşık ol- 
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muştu, bilemem. Seneler sonra beni hemşire okulu- 
na kendisi götürdü, kaydettirdi ve Cerrahpaşa'da 
beni hemşire kıyafetiyle ilk gördüğünde ağladı." 

Serife’den sonra sırasıyla Hediye, Nuran, Asuman 
ve Orhan dünyaya geldi. Emine'nin ilk evlendiği 
yıllarda, babası da evlenmiş ve bir oğlu daha ol- 
muştu. Üvey kardeşi ortaokul çağına geldiğinde 
köyde okul olmadığı için ablasının yanında okudu. 
Altı çocuk, iki kardeş ve kocasına baktı Emine. Kış 
için turşu kurardı, kuskus, erişte, bulgur, tarhana, 
kışlık kavurma, ekmek yapardı. Çocuklar en çok 
zeytinyağlılarını, ekmek fırınında pişirdiği otlu pide- 
yi ve balkabaklı böreğini severlerdi. 

Hiçbir şeyi dert etmez görünürdü Emine, 

"Annem süsüne çok düşkündü. İçerde yemenisini 
bağlar, yemenisinin ucuna bahçeden kopardığı bir 
küçük dal çiçeği iliştirir, ‘kadifeden kesesi bahçe- 
den gelir sesi', diye türkü söyleyerek temizlik ya- 
pardı. Ağıldan süt gelir, sütü koca kazanla kayna- 
tirken kendine de bir sütlü kahve yapar, keyifle 
içerdi." 

Açıkça üzüntüsünü belli ettiği iki şey vardı; ba- 
basına her rahmet okuduğunda onu okuldan aldığı- 
nı da hatırladı, her seferinde gözleri dolardı. Bir de 
kocasının çapkınlığı. Gençliğinde kocasını çok kıs- 
kanırdı. Tarlaya giden kadınların çavuşu Konyalıyı 
özellikle hiç istemez, "Konyalı gelmeyecek, o gelir- 
se tarlaya gitmeyeceksin" derdi. Ama Konyalı ça- 
vuştu, mecburen çağrılır ve Bekir Bey de giderdi. 

Emine kocasını çok sevdi. Bekir Bey'le geçen 
yıllarında yer sofrasında yemek yenirken sağ dizini 
hep Bekir Bey'in sol dizinin üzerine koyardı. Be- 
kir Bey de çok merhametli, sakin, çalışkan bir 
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adamdı. Emine'nin bir dediğini iki etmezdi. İlk ev- 
lendiği yıllarda ‘kizin mi’ diye sorarlardi hep, ara- 
larında yirmi yaş vardı. 

"Annem çok nazlanır, babamdan hep olmayacak 
şeyler ister ve yaptırırdı. Ben babama o zaman il- 
kokuldayım, “Baba, bu manasız şeyleri niye yapıyor- 
sun? Yapma, annem seni üzüyor...” derdim. “Olsun, 
o küçük, sonra öksüz, anası babası yok, ben onun 
her şeyiyim. Annene kızma, annelere kızılmaz.' der- 
di babam." 

Bekir Bey okuma yazma bilmiyordu. Emine'nin 
hesabı daha iyiydi. Evin para işlerini o idare eder, 
çocuklara ders çalıştırırdı. Büyük kızına, sesli harf- 
ler yazılmadığı için derste daha hızlı not tutabilsin 
diye eski yazıyı öğretti. Ama yatılı öğretmen oku- 
lunda annesine eski harflerle mektup yazdığında, 
okul idaresi okuyamayıp yasak getirecekti kızı 
Serife’ ye. 

Bekir Bey 1954'de 71 yaşında kalp yetmezliğinden öl- 
dü. Ölmeden birkaç gün önce Emine Hanım temizlik ya- 
parken seslendi: "Eminem git üstünü değiş, saçını tara 
gel!" dedi. Giyinip geldi Emine Hanım... 

“Bana saçını aç şöyle bir dön, bu günler seni 
son görüşüm olacak... dedi. O zamanlar giizeldim. 
Benim belime kadar uzanan uzun, sarı saçlarım var- 
dı, topuz yapardım. Böyle değildim... Etim sıkı, ger- 
danım ak, çok güzeldim..." 

Yetmişli yaşlarında "çok zayıfladım, etim boşal- 
dı, vücudum sarktı" diye hayıflanırdı. Kadın oldu- 
ğunu hiç unutmadı. 

Isparta'da yalnız yaşadığı yıllarda, neredeyse on 
yıldır komşuluk yaptıkları üst kata çıkıp mezür is- 
temiş. Evin beyi de, "Emine Hanım, hanım evde 
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degil, ben yerini bilemem, sen bu evi benden iyi 
bilirsin. Gir, neredeyse al!" deyince, "Adam utan- 
madan beni eve almaya kalkıştı... diye ortalığı aya- 
ğa kaldırmış. Adamcağızın karısı mahalleye rezil ol- 
mamak için teyzemi de yanına alıp izah etmeye ça- 
lışmış, özür dilemişti. Ama anneannem kadıncağıza 
hiç inanmadı. 

Emine Hanım kocası öldükten sonra iki yıl da- 
ha Çatalca'da yaşadı, tarlayı icara verdi, ağıla bak- 
t. Yanında sadece Asuman ile Orhan vardı. Orhan 
yedi yaşında, Asuman ortaokuldaydı. Ortanca kızı 
Nuran öğretmen olup tayini Kurtalan'a çıktığında 
tarlayı sattı, evi o sırada evli olan büyük oğlu Mus- 
tafa'ya bıraktı ve çocuklarını alıp Kurtalan'a gitti. 
Mustafa evi yıkıp yeniden yaptırdı. Ama evi alır- 
ken annesine söz verdiği girişi ayrı müstakil odayı 
unutmuştu. Emine Hanım, sonraki yıllarını sırayla 
çocuklarının yanında, torunlarına bakarak geçirdi. 
Uzun ömrü on dört torun, iki de torun çocuğu gör- 
mesine izin verdi. Ama hep evimi niye dağıttım be- 
nim de bir yerim olsaydı, diye üzüldü. 

Ağabeyimle bana baktığı yıllarda, sabahları kah- 
valtımızı yaptırdıktan sonra, radyodan "Arkası Ya- 
rın"ı dinlerdik. Ardından anneannem gazetelerini 
okurdu. Akşamları mutlaka ajansları dinlerdi. Her 
hafta küçük oğlu Orhan'la sinemaya gider, çıkışta 
Gençlik Parkı'na uğrarlardı. Filmlerdeki kötü adam- 
ları hiç affetmedi. Fruko’yu çok severdi, 1989'a ka- 
dar bütün gazozlar Fruko'ydu onun için. Aile yet- 
mişinden sonra dindar olduğunu söyler ama o hep 
inançlıydı. Ben küçük bir kızken meleklerin bulut- 
ların arkasında olduğunu anlatırdı bana. Kalbi saf 
olanlar görürdü; gök açılmıştı da o görmüştü bir gün. 
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Hatta bir keresinde, genç bir kadınken, Çatalca'daki 
evin bahçedeki tuvaletine girdiğinde, tahtaların arasın- 
dan görünen kayın ağacının dibinde ak sakallı bir ih- 
tiyar belirmiş, su testisinden abdestini alıp namaz kıl- 
mış, sonra belirdiği ağacın köklerinde kayboluvermiş- 
ti. Ağabeyimle ben o kadar çok dinlemiştik ki bu 
hikâyeyi, Çatalca'ya bir gidişimizde, ağabeyimin gece 
tuvalete gitmesi gerekmiş. Ak sakallı dedeye rastlama- 
mak için saatlerce tuvaletten çıkamamış, bir fırsatını 
bulup çıktığında da o tılsımlı ağacın yanındaki ilk 
camdan kendini içeri atmıştı. 

Torunları yavaş yavaş büyüdüğünde iki kızının da 
oturduğu Isparta'ya yerleşti. Ölümüne kadar da, sade- 
ce yazları Isparta'ya gelen büyük teyzemlerin apartma- 
nının bahçe katında yalnız yaşadı. Yalnız yaşadığı sü- 
re içinde para hesabını kendi yaptı, o yıllarda sürek- 
li batan bankerler ve bankaların korkusuyla, paralarını 
fazla olmasa bile farklı bankalara yatırır, her ay ala- 
cağı faizleri şaşırmadan hesaplardı. 

İki kere felç geçirdi. Biri Ankara'da bana ve ağa- 
beyime baktığı sırada. Sol omzuna ve koluna felç 
gelmişti. Yüzünün sol tarafına da. Annem, yattığı 
hastanenin başhemşiresiydi ama annemin ve doktor- 
ların perhiz yapmadığı için felç geçirdiğini söyle- 
diklerine inanmadı, "bana nazar değmiştir" dedi ve 
hastaneye hoca getirtip kendisini nazara karşı okut- 
tu. Hastaneden çıktıktan sonra her gün, benim çok 
kıskandığım renkli lastik toplarını sıkarak kısa süre- 
de iyileşti. Dantel öremediği için üzülüyordu. İyileş- 
tikten sonra bir parmağı hafif arazlı kalsa da dan- 
tel ördü, bütün torunlarına çeyiz hazırladı ve hiç 
perhiz yapmadı. 

Ölümünden yaklaşık üç yıl önce yalnız yaşadığı 
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evin bahçesinde yere dökülen yaprakları toplayıp 
karşı kaldırımdaki çöpe götürürken, yolun ortasına 
yığıldı. İkinci kez felç olmuştu. Hastanede yattığı 
süre içinde çocuklarını tanıyamıyordu. Fakat hayata 
olan bağlılığı ile bunu da yendi. Bir yıl sonra iyi- 
leşip de tek başına İzmit'e geldiğinde bana, "Yap- 
rakları toplarken eğildiğim için tansiyonum çıkmış, 
yere yığıldım. Karşıdan bakkal koştu geldi, ver eli- 
ni dedi, verir miyim elimi elin adamına, tabii ki 
vermedim." diye anlatacaktı. 

Ölmeden bir yıl önce büyük oğlu Mustafa elli 
dokuz yaşında vefat etti. İki kez felç geçirmiş ve 
iyileşmişti ama bunu kaldıramazdı. Söylemediler. 
Bir sene boyunca, "Mustafa niye aramıyor... diye 
sordu. Arada sırada annem ve teyzemler "Mustafa 
gönderdi..." diye hediye gönderdiler. Ölene kadar 
kendi evinde tek başına yaşamakta ısrar etti. 

20 Nisan 1989 günü Isparta'da kalp krizi geçir- 
di. Antalya'ya sevk ettiler. O gece yoğun bakıma 
alındığında içeriye kimseyi sokmadıkları için hemşi- 
reden teyzemi çağırmasını istedi. Teyzeme "hakkını 
helal et kızım" dedikten birkaç saat sonra, sabaha 
karşı bu dünyadan ayrıldı. Evinde sabunu, kefeni ve 
ölümünden sonra poğaça yapılıp dağıtılsın diye ha- 
zırlanmış kilolarca unun yanında, yeni diktirttiği el- 
biseleri de vardı. 

Emine Hanım öldüğünde, ondan ayrı geçirdiği 35 
yılın sonunda, İstanbul'da Bekir Bey'in yanına gö- 
mülmek isterdi. Olmadı, Isparta'da defnedildi. 

"Allah rahmet eylesin, nur içinde yatsın. Annem 
bebekleri çok severdi. Öldü annem, toprağa verdik. 
Akşam üzeri mezarını ziyarete gittik. Bir bebek öl- 
müş o gün, annemin mezarının yanına gömmüşler 
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Annem bir hafta sonra Isparta’dan eve döndü. 
Sabahtı. Anneannemden kalan birkaç parça şey ku- 
cağında, koltuğa oturdu. Uzun süredir doğru dürüst 
konuşmuyordum annemle, evden ayrılmadan aylar 
öncesinden beri. Yanına gittim, küçük bir kız gibi 
ağlıyordu. Yere oturdum, başımı dizlerine koydum, 
birlikte ağladık. Her ikimiz de kendi annesine. 

Bana bildiğim bütün duaları öğreten anneanneme, 
belki de o hâlâ benden uzakta, evinde yaşıyormuş 
gibi geldiği için hiç dua okumamıştım. Bu satırları 
yazarken farkına vardım, ben anneannemi onun 
ölüm yıldönümünde anlatacaktım,* çocuklarının 
onun için evinde mevlit okuttukları saatlerde... Biz 
on bir kadın, küçük bir sınıfta anneannelerin hayat- 
larında dolaştık aylarca. Bu "yürek açımı törenle- 
ri"nde, biz, bugün yaşamayan ve öldüklerinde tari- 
hin, onlar için, suskun kaldığı bir dünyanın sıradan 
kadınlarına, bilinmeyen bir dua okuduk. 

Anneanneciğim, bu dua da sana... 


O Emine Baysani Sütçü / İstanbul 1900 Isparta 1989 


(*) Bu öykü 20 Nisan gecesi sabaha karşı yazılmış ve 21 Ni- 


san'da atölyeye sunulmuştur 


Tum çocukların evlilikleri 
ve çeyizleri ile yakından 
ilgilenir. Dokuma 
tezgahında tüm 
çarşafları kendi 

dokur. Kızlardan en 
büyüğü Saraybosna'dan 
göç etmiş bir ailenin 
oğlu ile evlendirilir 

ve ölünceye kadar 
Kütahya'da yaşar. 

Onun bir küçüğü "bir 
subayla evleneceğim" 
diye tutturunca, 
İstanbullu bir ailenin 
subay olan oğlu 

ile evlendirilir. 
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1990'lı yılların ortalarında Saraybosnalı Emir Kus- 
turica'nın, "Babam İş Gezisinde" adlı filmini izler- 
ken, şimdi Sırpça karıştığı için anlamakta zorlandı- 
ğım Boşnakçayı, pitta, mayka, maykina gibi tanıdık 
kelimeleri duymaktan büyük keyif almıştım. 

Oysa, sekiz yaşımda anneannem yanımıza gelip 
bizimle kalmaya başladığı zaman bu dilden ne ka- 
dar çok korktuğumu hatırlıyorum. 

Sekiz yaşıma kadar hatırımda anneannemle ilgili 
net bir anı yok. Babam kanserden öldüğünde ben 
sekiz yaşındaydım, erkek kardeşimse beş. Babamın 
ölümü üzerine annem, kardeşim ve ben yalnız kal- 
mayalım diye anneannem Türkiye'de doğan küçük 
kızıyla birlikte bizim eve taşındı. O güne dek hiç 
çalışmamış olmalarına rağmen artık evin geçiminden 
sorumlu olan annem ve küçük teyzem, yeni kurul- 
muş olan Spor Bakanlığı'na bağlı devlet dairesinde 


Ia 
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çalışmaya başladılar. Anneannemle birlikteliğimiz 
böyle başladı. Annemin işe gittiği ilk gün bir ka- 
bustu. Kardeşimle ben, anlamadığımız bir dilde bi- 
ze bir şeyler söyleyen anneannemize şaşkınlıkla ba- 
kıyorduk, yüzümüzdeki şaşkın ifadeyse onu sinirlen- 
diriyordu. Bütün gün iki kardeş bir köşeye çekilip 
annemizi beklemiştik. Oyun bile oynayamamıştık. 
Akşam annem eve geldiğinde hıçkırarak boynuna 
atılmış ve çalışmaması için yalvarmıştım. Zamanla 
birbirimizin dilini anlamaya başladık. Ama yine de 
akşam annem eve geldiğinde, bizim ve anneanne- 
min, ona şikâyet edeceğimiz pek çok olay birikmiş 
oluyordu. Küçük teyzem bu şikâyetlere kızıyor ve 
hep anneannemin tarafını tutuyordu. Anneannemin 
geçmişini en iyi bilen de oydu. 

Najla (Nayla) 1900 yılında Sarajevo'da (Sa- 
raybosna) doğar. İkisi erkek, üçü kız, beş kardeşi 
vardır. Sonraki yıllarda hep özlemle andığı güzel bir 
çocukluk geçirir. On sekiz yaşına geldiğinde, kom- 
şularının gelini olan çok sevdiği bir arkadaşı bir 
gün ona "Ağabeyim seni görmüş, çok beğenmiş. 
Taslica’da kaymakamdır. Karısı doğum yaparken öl- 
dü, geride hasta bir bebek bıraktı." dedikten sonra 
"Ağabeyimle evlenir misin?" diye sorar. Nayla da 
çok sevdiği arkadaşının ağabeyini beğenir ve onun- 
la evlenmeyi kabul eder. At sırtında günlerce süren 
bir yolculuktan sonra yeni yaşamına başlar. 

Çocukları çok seven Nayla'nın bütün ihtimamına 
rağmen, bebek iyileşemez ve ölür. Bir gün eve on 
yaşında bir erkek çocuk gelir. Yeni evli Nayla bu 
çocuğun kocası İbrahim İbragiç'e çok benzediğini 
fark ederek, kim olduğunu sorar. Kocasının yanıtı 
açıktır: "Kabul edersen oğlumuz." Bir başka gün ise 
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Nayla bahçede dolaşırken yanından geçen altı ve se- 
kiz yaşlarında iki kızın belli etmemeye çalışarak 
kendisini incelediklerini görünce kızar ve akşam ko- 
casına çıkışır: "Kaç tane çocuğun varsa çıkar orta- 
ya da bu iş burada bitsin." 
pey 
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Nayla anneanne ve ailesinin pasaportu... 


Ben dayılarımdan birinin ve teyzelerimden ikisi- 
nin üvey olduğunu çok sonraları öğrendim ve an- 
neanneme taparcasına bağlı olduklarını gözledim. 
Her bayramda Ankara’ya gelir, anneannemi ziyaret 
ederlerdi. Bu sayede kuzenlerimle birlikte neşeli 
bayramlar yaşadım. 

Nayla bir yandan üvey çocuklarını büyütürken 
ikişer sene arayla iki erkek, iki de kız çocuk 
doğurur. 


Anneanne 


Kocasinin kaymakam olmasi nedeniyle Karadag 
Savaşı'nda, Birinci. Dünya Savaşı'nda ve çete savas- 
larında evleri hep ilk hedef durumundadır. Her se- 
ferinde de evleri düşman karargahı olarak kullanılır. 
Düşman askerlerin karşısında dili tutulduğu için, as- 
kerlerin sorularına Sırp hizmetkârlar cevap verir. 

Birinci Dünya Savaşı'nda, kocası ve arkadaşları 
tutuklanırlar. Kurşuna dizileceklerdir. Sıra İbrahim 
İbragiç'e geldiğinde komut veren düşman asker 
onun köstekli saatine bakarak "Ne kadar güzelmiş!" 
der. İbrahim nasıl olsa ölecektir, saatini askere ve- 
rir. Asker de ona hemen ormana doğru kaçmasını 
söyler. Saati onu ölümden kurtarmıştır. 

Nayla'nın doğup büyüdüğü tarihlerde Bosna-Her- 
sek, Avusturya-Macaristan İmparatorluğu tarafından 
yönetilmektedir. Avusturya-Macaristan’in Birinci 
Dünya Savaşı'ndaki yenilgisiyle, Bosna-Hersek Sır- 
bistan Krallığı'na bırakılır. Savaş ertesinde yapılan 
sınır anlaşmaları (1919-1924) bütün Avrupa'da göç 
dalgasını başlatır. 

İbrahim İbragiç Türkiye'den aldığı çağrı üzerine 
ailesini Türkiye'ye götürmeye karar verir. Nayla bu 
habere pek sevinmez; doğup büyüdüğü yerleri nasıl 
bırakacaktır? Ancak bir ay önce iki erkek kardeşi 
şehit olmuş, bu acıya dayanamayan annesi de bir 
hafta sonra ölmüştür. Kayıplarının acısı Nayla'ya 
doğup büyüdüğü yerleri terk edebilme gücünü ve- 
rir. Babası ve evli ablası vatanlarından ayrılmayı 
reddederler. Nayla daha sonra kızlarına şöyle diye- 
cektir: "Kalbim hep onlarlaydı. Hiç haberleşemedik. 
Tito döneminde Türkiye'ye gelen eş dosttan baba- 
mın 120: yaşında öldüğünü öğrendim." 

1925 yılında, tüm malvarlıklarını bırakmaları şar- 
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tyla aile pasaportu alırlar. Yirmi günlük loğusa 
Nayla, evlatları ve kocası Türkiye'ye doğru yola çı- 
karlar. Belgrad'a kadar geceleri yaylılarla yolculuk 
yaparlar. Belgrad'dan trene binerler. İstanbul'a ge- 
lindiğinde bir hafta otelde kalırlar. Annem, “otelde 
onlarla Kara Fatma adında, uzun boylu, ayağında 
çizmeleri, sert adımlarla yürüyen bir kadın ilgilen- 
miş” diye anlattı. Aradan onca zaman geçmiş 
olmasına rağmen annemin bu adı bu kadar net 
hatırlamasına şaşırmıştım. Anneannemin öyküsünü 
yazmayı bitirdikten dört ay sonra, Cumhuriyet Der- 
gi'de Kara Fatma'yla ilgili bir haberle karşılaşıp çok 
heyecanlandım. (sayı 652, 20 Eylül 1998) Annem 
anlatmaya devam etmişti, Kara Fatma otele gelisle- 
rinde aileyi karşılamış, çocuklarla teker teker konu- 
şmuş, onları sevip, okşamış. 

Türkiye'de yeni bir yaşam kurulur. İbrahim Bey 
hükümet işi istemediğinden milletvekilliği ve üniver- 
site hocalığı tekliflerini reddeder. Yugoslavya'dan 
daha önce kaçan kız kardeşi ve kocası Kütahya'da 
yaşamaktadır. Kütahya, yeşil ormanları ve sanat 
merkezi olmasıyla Saraybosna'ya benzemektedir. 
Kütahya'ya yerleşirler. Burada nüfus kağıtları çıka- 
rılırken Najla'nın doğum yeri Kütahya, ismi ise Na- 
ile olarak değiştirilir. 

Bir yıl sonra Nayla, Saraybosna'daki komşusu ve 
görümcesi olan sevgili arkadaşının ölüm haberini 
alır. Babaları daha önce öldüğünden çocuklar kim- 
sesiz kalmışlardır. Nayla, çocukları yanına aldırır. 

O tarihlerde Kütahya'da çıkan büyük yangında 
kirada oturdukları evleri de yanar. Yugoslavya'dan 
getirdikleri para ve mücevherlerle üç katlı, büyük 
bahçeli bir ev satın alırlar. Çünkü artık çok çocuk- 


Anneanne 


lu büyük bir ailedirler. Çocukların her birine, ken- 
dilerinin bakacağı ve isimlendireceği inek, manda 
gibi büyük baş hayvanlar alınır. 

Çiftlik yaşamı Nayla'nın yabancısı olduğu bir 
yaşam değildir, baba evinde bu tür bir yaşam 
geçirmiştir. 

1932 yılında, ölünceye kadar yanından ayrılma- 
yacak olan, kendisinin tüm özelliklerini taşıyan, yaş- 
lanınca rollerini değiş tokuş edeceği bir kız çocuğu 
doğurur ve Binnaz adını verir. Onu ihtimamla ve 
nazlandırarak büyütür. 

Tüm çocukların evlilikleri ve çeyizleri ile yakından 
ilgilenir. Dokuma tezgahında tüm çarşafları kendi do- 
kur. Kızlardan en büyüğü Saraybosna'dan göç etmiş 
bir ailenin oğlu ile evlendirilir ve ölünceye kadar Kü- 
tahya'da yaşar. Onun bir küçüğü "bir subayla evlene- 
ceğim" diye tutturunca, İstanbullu bir ailenin subay 
olan oğlu ile evlendirilir. Onun bu cesareti bugün bi- 
le anlatılır. Anneannem evlenip Saraybosna'dan Taslı- 
ca'ya gelin gittiği zaman oradaki insanları beğenmemiş 
"Buradakiler çok dedikoducu, bizim oralarda dedikodu 
yoktur..." demesine rağmen diğer tüm kız ve erkek ço- 
cukları Taslica’dan göç eden tanıdıkları ailelerin çocuk- 
ları ile evlenmişlerdir. 

Evli büyük kızları ve iki küçük kızı hariç, diğer 
beş çocuk, evlilikleri veya görevleri gereği şehir de- 
giştirmişlerdir. Yaz aylarında çocuklar ve torunlar 
çiftlik evine koşarlar. Bu onun en büyük sevincidir. 
Her hafta cuma günü, sadece kadınların ve çocuk- 
ların katıldığı, pazar günleri de erkeklerin de ken- 
dilerine katıldığı piknikler yaparlar. Kütahya ve çev- 
re ilçelerde pek çok hamam ve kaplıca vardır. Ne- 
şeli hamam sefaları yaparlar. 
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Dedem hastalanır. İki oğlu Ankara'da görevlidir, 
evde de iki çocuk kalmıştır. Kütahya'daki ev satı- 
lır ve Ankara'ya taşınırlar. Dedem 1948 yılında 
ölür. Anneannem, bundan sonra, ailenin tek bekârı 
olan Türkiyeli küçük kızı ile, bizim yanımıza taşı- 
nana kadar, tayini Tavşanlı'ya çıkmış olan büyük 
oğlunun yanında yaşayacaktır. 
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Nayla anneannenin pasaportundan bir başka görüntü... 


Maviş gözlerini çocuklarından sadece büyük oğ- 
luna, yirmi üç torunundan ve on bir torun çocuğun- 
dan da birkaçına vermişti. Ben ve kardeşim şanslı 
torunlardanız. 

Üç kız kardeşinden ikisi Türkiye'deydi. Biri 
İstanbul'da, diğeri ise Ankara'da yaşıyordu. Anka- 
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Nayla anneannenin pasaportunda bulunan aile fotografi... 


ra’daki kız kardeşiyle yan yana oturup mekik oya- 
sı yapışlarını bugün bile capcanlı hatırlıyorum. Kız 
kardeşi neşeli, şarkılar söyleyen, esprili bir kadın ol- 
masına karşın, anneannemi hep daha ciddi hatırla- 
rım. Bir gün, yine oturmuş mekik oyası yaparlar- 
ken bizim büyük teyzemiz, anneannemin kız karde- 
şi Yugoslavya'daki bir anısını anlatmıştı: "Genç kız- 
ken camdan, mendillere şeker koyup yoldan geçen 
genç delikanlılara bu mendilleri atar, sonra da gü- 
lüşerek saklanırdık. Büyük olasılıkla bu hikâyenin 
devamı da gelecekti. Ancak, anneannem kız karde- 
şine anlamadığım bir şeyler söylemiş, yüz ifadesin- 
den anladığım kadarıyla büyük teyze hanım ablasın- 
dan bir güzel azar işitmişti. Sonradan öğrendiğime 
göre, büyük teyze sevdiği, delice aşık olduğu erkek- 
le evlenmiş, fakat onu savaşta kaybetmişti. Yıllarca 
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kocasının döneceğini umut ederek yaşamış, ancak 
yedi yıl sonra ailesinin ısrarları üzerine tekrar ev- 
lenmişti. 

Anneannem, ben, kardeşim ve yaşıtım olan dayı- 
mın oğlu — kendisine anneannemin ismi Nail ola- 
rak verilmişti — birlikte pişti oynardık. Oyunu an- 
neanneme dayımın çocukları öğretmişti. Pişti yaptı- 
ğı zaman büyük bir eda ile kağıdı atışı bugün de 
gözlerimin önünde. 

Eve çok arkadaş getiremezdim, çünkü arkadaşla- 
rımı beğendiğini hiç görmedim. Yalnız bir keresin- 
de, bir erkek arkadaşım ödev almak için uğramıştı, 
çok kızacağını beni anneme şikâyet edeceğini dü- 
şünmüştüm. Oysa arkadaşımı çok beğendiğini, "çok 
efendi" olduğunu söylemişti. Daha sonralan o arka- 
daşımı niye beğendi diye düşündüğümde, arkadaşı- 
mın anneannemin hatırını sorduğunu, ona iltifatlar 
ettiğini hatırladım. 

Televizyon seyrederken bir yandan da beni sey- 
reder, eğer mini etekle oturuyorsam, eteklerimi dü- 
zeltmemi veya pantolon giymemi isterdi. Spiker "iyi 
akşamlar" dediğinde o da "iyi akşamlar" diyerek 
spikeri selamlardı. Sokağa çıktığında ise karşısına 
çıkan herkesi "günaydın", "iyi günler" diyerek se- 
lamlardı. 

Ramazan sahurları anneannemin elde açtığı pitta- 
lar ile mis gibi kokardı. Çocukların sahurdan, sabah 
kahvaltısına kadar oruç tutabileceklerini söylerdi. 
Hiçbir zaman okula giderken oruç tutmamıza izin 
vermedi. 

Anneannemin çok titiz ve giyimine düşkün oldu- 
gunu hatırlıyorum. Eşarba çok düşkündü, her eşar- 
bı beğenmezdi. Diğer zevki kahve idi. Kahvesini 
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her Boşnak gibi "yandan şekerli" içerdi; bir kesme 
şeker yanağın içine konur ve kahve bitene kadar 
orada kalırdı. 

Sinemaya gitmeyi ve seyahati çok severdi. En 
büyük eğlencemiz, dostumuz olan iki aile ile dönü- 
şümlü olarak pazar günleri birbirimizin evinde top- 
lanmaktı. Yer içer, akşam üzeri Gölbaşı Sineması'na 
altı buçuk matinesine gider, bize ayrılan locadan fil- 
mi izlerdik. Orada izlediğimiz, Kartal Tibet'in oy- 
nadığı, "Senede Bir Gün" adlı film Balkan Sava- 
şı'nda geçiyordu. Anneannem bu filmden çok etki- 
lendi, sarsıldı. Bütün gece uyuyamadı. 

Son yıllarda küçük teyzem ve annem, anneannem 
için bir Bursa seyahati düzenlemişlerdi. Kaplıcaya 
gidilecek ve camiler gezilecekti. Tüm gezi süresin- 
ce beni izlemiş, benim camileri büyük bir hayran- 
lıkla gezdiğimi ve çok zevk aldığımı görüp, kendi- 
si de keyiflenip, mutlu olmuştu. Küçüklüğümde dil- 
lendiremediğim kendine özgü bir Tanrı inanışı var- 
dı. Benim de kendime çok sık sorduğum ve anne- 
annemin öyküsünü yazana kadar nedenini bilemedi- 
ğim değişik bir Tanrı inanışım vardı. Tüm peygam- 
berleri hep yadsıdım. Tanrı olabilirdi ama eğitimsiz 
oldukları söylenen peygamberlere bir türlü inanama- 
dım. Din konusu aile arasında hiç konuşulmazdı ve 
ben ortaokulda din dersi almıştım. Buna rağmen top- 
lumumuzdan farklı bir din görüşüm vardı. Annean- 
nem aracılığı ile Boşnak'ların tarihinde gezinirken 
Bogomil Mezhebi'ne rastladım. Anneannemin "Alla- 
haşkına" anlamına gelen "Bogomi" kelimesini olduk- 
ça sık kullandığını hatırlıyorum. Bogomi kelimesi 
mezhep ile bağlantılı mı bilmiyorum ama Bogomil 
mezhebi, Boşnak'ların tarihinde önemli bir yer tut- 
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muş. Bogomilizm, ilk Bulgaristan ve Bosna boyun- 
ca daha sonra İtalya ve Güney Fransa'ya yayılarak 
tarihin yönünü etkileyen Hıristiyan Kilisesi'nin hiye- 
rarşisine karşı, sosyal bir hareket olarak doğmuştu. 

Ölümünden bir yıl kadar önce, sonradan öğrendiği 
Türkçe'yi artık hiç kullanmaz olmuştu. Arkadaşlarımla 
bile Boşnakça konuşuyor, benim şiddetli itirazlarıma 
karşın onların da Boşnakça bildiklerini savunuyordu. 
Bir gün banyoya girip "Bu banyodan benim yatak oda- 
ma geçilen bir kapı vardı, ne oldu o kapıya?" diye 
sormuştu. Zaman zaman hiç görmediğim elbiseler tarif 
eder, nerede olduklarını sorardı. 

O yıl öğle yemeklerinde ev halkından birinin an- 
neannemin yemek yemesine yardım etmesi gerekti- 
ğini ve bunu kimin yapacağını konuşuyorduk. Ben 
bunu kesinlikle reddettim. Anneannem gayet iyiydi, 
dolaşabiliyordu, biraz halsizdi o kadar. Büyütülecek 
ne vardı? Sonunda, kardeşim, zaman zaman da tey- 
zem, öğle tatillerinde eve gelip anneanneme yemek 
yedirdiler. 

1974 yazı çok sıcak geçmişti. Çok sevdiği toru- 
nu, kardeşim İngiltere'de çilek toplama kampınday- 
dı. Anneannem iki gündür yataktan hiç kalkmıyor- 
du. Annem bana, "Anneannen veda etti. Üç gün 
içinde öleceğini söyledi... dedi. "Anneannen ölecek 
Güzide!" demişti. Ne kadar saçma! Anneannem güç- 
lüydü. Annem ve teyzem başında devamlı dua oku- 
yorlardı. Üçüncü gün anneannem hâlâ yatıyordu ve 
ben evin bu halinden sıkılmıştım. Hacettepe Tıp'ta 
okuyan bir erkek arkadaşım vardı, — karar vermiş- 
tim, onu kesinlikle anneannemle tanıştırmayacaktım, 
nasıl olsa bir sürü kusur bulacaktı — o gün onunla- 
havuza gittik. Akşam üzeri eve döndüğümde bütün 
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akrabalar ve dayılarım bizim evdeydi. Ne zaman ha- 
ber verilmiş ve ne zaman Ankara'ya gelmişlerdi? 
Anneannem ölmüştü... 
Ancak şimdi beni ne kadar çok sevdiğini anla- 
yabiliyorum. 


O Naile Zibel (Najla İbragiç) / Saraybosna 1900-Ankara 1974 


wl 


Nuran Bayer'in anneannesi Fatma... Sol basta... 


Ana kizin hamur tahtasinin 183 
başında paylaştıkları 

nadir anlardan biri daha. 
Yine mantilar özenle 
bükülürken bu kez 
gözlerinde bir hüzün var, 
hafif buğulu hatta dolmuş... 
Emine soruyor: "Babamı 
sevmiş miydin?" Fatma 

bu sorunun yanıtını bilmiyor 
ama birinci kocası... "Çok 
kibardı, çok iyiydi. Hiç 


kalamadık birlikte... Çocuktum 


onunla evlendiğimde..." 


"Oğul Oymağı da Yayla Kaymağı Kızım" 


Nuran Bayer 


Hamur tahtasının başında, ana kızın nadir paylaştığı an- 
lardan birinde mantılar özenle bükülürken Fatma'nın du- 
daklarındaki muzip gülümseme kelimelere dökülmüştü: 
"13 yaşındaydım evlendiğimde. Daha çocuktum. Hatta bir 
gece rüyamda koyunları sağmaya giderken dereden geçi- 
yordum, o an tuvaletim geldi. Bu iş için en uygun yer- 
deydim ve yaptım. Uyandığımda altım yaştı, yanımda ise 
bir adam yatıyordu." 

Annesinin komik bir çocukluk anısı olarak anlat- 
tığı bu olayı yıllar sonra aktarırken Emine'nin göz- 
lerinde aynı çocuksu ifade yoktu: "Daha çocukmuş. 
Henüz on üç yaşındaymış. Bu yüzden hemen çocu- 
ga da kalmamış." 

1891 doğumlu Fatma'nın henüz on üç yaşını sürerken 
evlendiği yıllar, seferberlik yılları... "Ahırkazadan yani 
uzaktan gelin alınırsa, oğlanların askere gitmesi ertele- 
nirmiş. Buna mühimli-mühimsiz denirmiş o yıllarda." 
Hangisinin mühimli, hangisinin mühimsiz olduğuna karar 
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veremese de annesinin o küçük yaşta bu gerekçeyle ev- 
lendirildiğini biliyordu Emine. 

Mühimli-mühimsiz uygulamasının kısa sürede 
kaldırılmasıyla Fatma'nın kocası da harbe katılır. 
Kocasının şehitlik künyesini aldığında kızı Zehra'yı 
yeni doğurmuş, daha kırk günlük lohusadır. 

Her öyküde bir iyi, bir de kötü karakter yok mu- 
dur? Fatma'nın yaşam öyküsündeki kötü karakter 
önce "kaynana" olur. Harbe gitmeden önce bakkal- 
lık yapan şehit oğlunun malları geline kalmasın di- 
ye o günlerde çok kiymetli olan soğan tohumları 
çuvallarını alttan delerek boşaltır ve satar. Geline 
yapılan tek açıklama "tohumları fareler yedi" olur. 

"Gençsin, bir daha evlenirsin. Ya çocuğuna bak- 
mam derse yeni kocan... sözleriyle kandırılan Fat- 
ma'nın elindeki avucundakini satarak aldığı evi de 
kızı Zehra'yla ortak tapulanır üstüne. Zehra'ya baba- 
sından kalan birkaç beşibirlik de "kızın evlenirken 
veririm" diyen kayınvalide tarafından alınır elinden... 

Birinci evliliğinin kötü sonu adeta ikinci evliliği- 
ne öncülük eder. Köye dönen Fatma geline bir ta- 
lip çıkar. Kaynının asker dönüşü yanında getirdiği 
emir eri Bekir, çalışkan, becerikli bir gençtir. Her 
işi çekip çevirir. Bekir'in çiftlik evlerinden ayrılma- 
sını istemeyen kayınvalide oradan bir kızla evlendi- 
rerek kalmasını garantilemek ister. Bekir'in Fat- 
ma'dan hoşlanması fırsat olur. Dul olduğunu öğre- 
nince de illa bana alın diye tutturur. Fatma ise di- 
renir, evlenmek istemez Bekir'le. Çünkü onun elin- 
de bir sanatı, okuma yazması bile yoktur. 

"Annem varır mı hiç ona... Çankırı'da çok insan 
istemiş. Baklava ve böreği çok güzel açan annem- 
le Vali Konağı'nın sahibi bile evlenmek istemiş. 


"Oğul Oymağı da Yayla Kaymağı Kızım” Nuran Bayer 


Ama kaynanası yok mu, 'dayanamam' deyip razı 
gelmemiş. Zengin adama vermemiş." 

Kızının kötü kaderine neden bulmaya çalışan bir 
anne edasıyla söylüyordu bunları Emine. Bahsettiği 
annesi değil de kızıydı sanki. Babası olarak Bekir'i 
elbette onaylıyor ama annesinin onunla evlenmek is- 
temeyişine de içten içe hak veriyordu. 

Fatma'ya kararından geri adım attıran Zehra'nın 
hasreti olur. Evlenmem diye direnince kızı elinden 
alınır. "Ya evlenirsin ya da kızının yüzünü bile gö- 
remezsin!" derler. Gizli gizli kızını görmeye çalış- 
ması da başarısız olunca çaresiz kabul eder. Kızı 
Zehra yedi yaşındadır ikinci evliliğini yaptığında. 
Evlenmeden önce sekiz yıl boyunca cephede çarpı- 
şan yeni kocası Bekir'in askere gitme olasılığı da 
yoktur. 

Hem Fatma'yı hem de Bekir'i çiftliklerinde çalış- 
tırmak amacıyla planladığı bu evlilik kayınvalidenin 
umutlarını da boşa çıkarır. Çiftlik evine gitmedikle- 
ri gibi kendi evlerine yerleşirler. Bekir de belediye- 
de on sekiz lira maaşla iş bulur. 

Emine, babası Bekir'den sevgiyle söz etmeye baş- 
lar artık. O hem çalışkan hem de annesi gibi be- 
ceriklidir. Yazlığı kıştan, kışlığı yazdan satın alır. 
Annesi de hiç boş durmaz, dikiş diker fes dizer. 
"Çankırı ve yöresinin en iyi yalancı altınlı fesini di- 
zerdi annem..." 

"Ben her şeyi annemden öğrendim. O çok hama- 
rattı, ekmeğe varıncaya kadar evde yapardı. Buğda- 
yı alıp yıkar, bir bir ayıklar sonra değirmene eliy- 
le götürürdü. Dedenin eskiden değirmeni olduğu 
için buğdayın nasıl öğütüleceğinin ayarını bilir, bü- 
tün işi kendi yapardı. Nişastayı bile elimizle yapar- 
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dık. Küçükken köyüne giderdik birlikte. Gençler me- 
şe toplar, annem de dizerdi. Ortaya bir kazık so- 
kar, kenarına meşeleri özenle bir hasır gibi örerdi. 
Sonra ortasındaki kazığı çeker, o boşluktan ateşi 
içine atardı. Yavaş yavaş yanan odunların meşe kö- 
mürüne dönüştüğü uzun saatlerde beş şişle çorap 
örmesini öğrendim annemden..." 

Akzencefil, havlican ve daha niceleri... En az se- 
kiz çeşit ot bir havanda dövülür ve küçük torbacık- 
lara konurdu: Çocuğu olmayanlara şifa diye. Sade- 
ce çocuğu olmayanlara mı? Birçok hastalığın şifası 
Fatma Gelin'in sihirli otlarındadır. 

"Annem ilk evliliğinde çok küçük olduğu için bir sü- 
re çocuğu olmamış. İlaç yaptırmış, ancak öyle hamile ka- 
labilmis. O zaman öğrendiği bu ilacı daha sonra çocuk- 
ları olmayanlar için o da yapmış. Gördüğü her şeyi çok 
çabuk öğrenirmiş. Bu ilaçlarla çocuğu olan birkaç kişi- 
yi ben de hatırlıyorum. Hatta çocuğu olanlar bize çok 
büyük hediyeler getirirdi. Kırık-çıkık da yapardı. Dedim 
ya gördüğü her şeyi çok çabuk öğrenirdi. Bunu da ya 
dedesinden ya da dayısından öğrenmiş. Hiç unutmam bir 
gün birinin omzu çıkmıştı, bahçede bağırta bağırta yer- 
leştirdi. Ondan sonra teşekküre gelmişlerdi hediyelerle. 
Biz de hiç ilaç, hap kullanmadık. Hep eskinin otlarıyla 
tedavi ederdi bizi. Doktora da hiç gitmedik." 

Annesiyle ilgili bunları anlatırken Emine'nin göz- 
lerinden gurur okunuyordu. Ama erkek kardeşine 
bakması için ilkokulun üçüncü sınıfından alınışını 
hâlâ affetmemiş gibiydi. Babasının o gün söylediği 
sözleri yinelerken kelimeler üzerindeki vurgusu ger- 
gin ve isyan doluydu: "Saraya katip mi olacaksın? 
Kız kısmı okuyup da ne yapacak?" 

"Oğul oymağı da yayla kaymağı oğlum, 


"Oğul Oymağı da Yayla Kaymağı Kızım” Nuran Bayer 


her evde bulunmaz da her ana doğurmaz oğlum." 


Bu tekerlemeyi oğlu için ağzından hiç eksik et- 
meyen Fatma, kızı Emine için bir kez olsun söyle- 
memişti. Emine ise doğurduğu dört kız için ağzın- 
dan hiç düşürmeyecekti bu tekerlemeyi. 

Sivas'ta Öğretmen Okulu'na devam eden oğlunu 
"okuyor" diye çok sever Fatma. Bütün planlarını da 
zaten onun üzerine kurmuştur: Osman okuyacak, öğ- 
retmen olacak ve annesine bakacaktır. Fatma oğlu- 
nu okutabilmek için Ankara'da Zonguldak Milletve- 
kili'nin evinde aşçılık yapar uzun süre. O arada kar- 
deşine ve babasına Emine bakar. 

Öğretmen çıkan Osman Zonguldak'a tayin olur. 
Emine'nin görevi yine belirlenmiştir. Bu kez abisi- 
ne bakmak için Zonguldak'a gönderilir. 

Ev sahibinin kızını seven Osman için hemen dü- 
gün hazırlıkları başlatılır. Zengin olmasalar da "oğ- 
lan çocuğu" mahcup olmamalıdır. Geline altın ve el- 
mas takılar alabilmek için önce yarı hisseli evini kı- 
zı Zehra'ya satar Fatma, sonra da elde avuçta ne 
varsa takılara yatırılır. 

Annesinin hissesini satın alırken ona, evde otur- 
mayı sürdürebileceklerine ilişkin söz veren Zehra ise 
üvey babası Bekir'in düğün için Zonguldak'a gitme- 
sini fırsat bilerek eşyaları kapının önüne koyup evi 
kiraya verir. 

Çankırı'ya dönüşte kenar mahallede babasıyla bir- 
likte ev tutan Emine, Sağlık Müdürlüğü'nde işe gi- 
rer, daktilo öğrenir. O yıllarda yörede çok sık dep- 
rem olmaktadır. Büyük Çerkes depreminde mağdur- 
ların ücretsiz tren yolculukları için sabahlara kadar 
rapor yazar. 
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Oğlunun yanında bir süre daha kalan Fatma, 
Çankırı'ya dönüşünde yeniden ev alabilmek için 
elinde kalan son malları da satar. Önce babasından 
kalan arsayı ve sonra da değirmeni. 

"Alman harbinin olduğu yıllardı, uyuz salgını çık- 
mış ağabeyimin okulunda. Sınıfındaki çocuklardan 
biri kaşınınca, pantolonunu çıkarıp kontrol etmek is- 
temiş. Çocuk korkup kaçmış. Ağabeyim bu nedenle 
öğretmenlikten atıldı." 

Yeni ev almak için biriktirilen paranın yarısı yi- 
ne Osman'a gider. Annesinin hayal kırıklığını bir 
cümleyle özetler Emine: 

"Hem parası, hem umutları gitmişti..." 

Hasta olan Fatma bu olaydan sonra iyice kötüle- 
şir. Bu arada evlenen Emine üçüncü kızını da do- 
gurmuştur. Nihayet aldığı arsanın üzerine iki odalı 
bir ev yaptırmayı başaran annesinin yeni evinin ta- 
van tahtalarını ve sıvasını bileziğini satarak yaptırır. 
Ve dördüncü kızına hamileyken alır annesinin ölüm 
haberini... 

Ana kızın hamur tahtasının başında paylaştıkları 
nadir anlardan biri daha. Yine mantılar özenle bü- 
külürken bu kez gözlerinde bir hüzün var, hafif bu- 
gulu hatta dolmuş... Emine soruyor: "Babamı sev- 
miş miydin?" Fatma bu sorunun yanıtını bilmiyor 
ama birinci kocası... 

"Çok kibardı, çok iyiydi. Hiç kalamadık birlik- 
te... Çocuktum onunla evlendiğimde... 


O Fatma Akçay / Çankırı 1891 o Çankırı 1954 


Sonradan... 


Son öyküyü de dinledik... 19] 


“Hep birlikte sessizce oturuyoruz bir siire... 
Anlatılanlar birbirinin içinden geçiyor, içimi- 
ze vuruyor. Geride bir yer var. Sözler çar- 
pıyor ve eskiden kalma resimlere götürüyor 
bizi. Munise anneannenin sandığı, annemizin 
çeyiz sandığı oluyor. Emine nene, Cumhu- 
riyet gazetesi ve Mine Hoca'nın babasıyla, 
babalarımız da doluyor odaya ve gazeteleri- 
ni okuyorlar. Alleben Deresi, Kavaklık, Eb- 
lehan'da dolaşıyoruz ve hiç görmediğimiz 
kentlerde. Erzincan'da, Yozgat'ta, Tunceli'de, 
Saraybosna'da. Kentler, kadınlar, hayatlar, 
hepsi gerçek ve hepsi nenelerimizin ağzın- 
dan dökülen masallar gibi... (Ebru) 


Atölye bittiğinde biz on bir kadın, geriye baka- 
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rak yaşadıklarımızın kaydını tutmaya çalıştık. Baş- 
langıçtaki düşünceler nelerdi, nenelerden, ebelerden, 
ananeannelerden başlamak neden kolaydı? 


"Hem bizim olan, hem de uzak sayılacak 
kadınlar ve uzak sayılacak zamanları anlat- 
maya başlasak daha iyi olacaktı belki de. 
Üstelik hayatta olan anneannelerin söyleye- 
cekleri çok önemliydi. Fakat başlayınca an- 
laşıldı/anladım ki, daha uzak sayılan hayat- 
ların anlatılması da zordu. Bir başka haya- 
ta müdahale, öznel yorumların haksız olabi- 
leceği endişesi, yaşanan duygu karmaşası ve 
hazin bir karşılaşma." (Gülsen) 


Bu karşılaşmalara ne kadar hazırdık, ne bekliyor- 
122 duk, yazabilecek miydik? 


"Anneanne atölyesini oluşturduğumuzda an- 
neannemin yaşamöyküsünü yazacağım için 
çok heyecanlanmıştım. Bunun iki nedeni 
vardı. Birincisi çocukluğum ve genç kızlı- 
ğım anneannemle beraber geçtiği halde ak- 
lmda onunla ilgili hiçbir bilgi yoktu, ikin- 
cisi ise onun doğduğu yeri, yaşadığı yerle- 
rin tarihini anneannem yaşarken değil de da- 
ha sonraları hep merak etmiştim." (Güzide) 


Tereddütlerimiz vardı. Öykülerini kuracağımız ka- 
dınların hayatlarına tanık olmak... 


"Bundan bir yıl önce anneanne atölyesi gün- 
deme geldiğinde ne yalan söylemeli, pek de 
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umutlu değildim. Arkadaşlarımın konuya 
ilişkin heyecanını paylaşmıyordum. İki ne- 
denden ötürü; hem anneannemle aramda 
uçurumlar olduğunu zannediyordum hem de 
arkadaşlarımın kendilerini açma konusunda 
sorunları olduğunu düşünüyordum. Ama ilk 
öyküden sonra bu atölyede yer almam ge- 
rektiğini düşündüm. Geçmişi belirleyen bir 
dizi kadının hayatına tanık olmalı, kadınlı- 
ğın çeşitli görünümlerini torunları aracılığıy- 
la izlemeli ve anneannemle barışmayı dene- 
meliydim." (Çiğdem) 


"Bu düşünce ilk söylendiğinde anneanne ol- 
ması bana biraz yabancı geldi. Daha doğru- 
su anneannemi yazabilmek beni korkuttu. 
Hiç tanımadığım, ilişki kurmadığım biriyle 
ilgili yazmanın olanaksız olduğunu düşün- 
düm ve ‘neden anne değil? demek geldi 
içimden. Ama ilk öyküleri dinlemeye başla- 
dığımda, aslında anneanneyi yazmanın, an- 
neyle ilişki kurabilmenin en güzel yolu ol- 
duğunu gördüm." (Nuran) 


Yazmaya başlamıştık artık. Tüm kaygılarımıza 
rağmen. 


"Yazarken kafamda hep ‘dogu’ vardı. Do- 
gunun kadınları vardı. Doğunun en az bili- 
nen yerlerinden Dersim'in kadınları vardı. 
Kim olduklarını, nasıl yaşadıklarını bugüne 
dek bilemediğim ailemin kadınları vardı. 
Kendi tarihim vardı. Bu öyküyü yazarken 
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anneannemin anasını ve kaynanasını tanıdım. 
Bu iki kadın arasındaki kader ortaklığının 
inanılmazlığını keşfettim. Ve bütün bunların 
anneannem üzerindeki izlerini... (Özlem) 


Önce kim sunacak? Çoğumuzda sonlara kalma is- 
teği vardı. Herkesin farklı beklentilerle başladığı 
atölye, zaman-sigara-yer-saat tartışmalarıyla içiçe ve 
nihayet başladı. Bu yürek açımı törenlerinde neler 
yaşanacağı henüz hepimiz için meçhul. Görecek, ya- 
şayacak ve öğreneceğiz. 


"Eylül! İlk atölye benim. Üstelik benim 
metnim on bir sayfa ve Özlem ‘Ne yazdın 
ulan o kadar? Benimki ikibuçuk sayfa.” di- 
yor. Bir telaş bende, budasam mı metnimi? 
Ama hiçbirini çıkaramam ki!... Ve ben baş- 
liyorum okumaya. Tedirginim. Nasıl olması 
gerektiğini bilmiyorum. En iyi bildiğim şe- 
yi yapmışım, yazmışım bütün yaz. Hiç duy- 
gusal dışavurum yok. Bu ciddi bir iş. Sa- 
dece bir anı aktarımı değil. Sonraki atölye- 
lerin duygu geçişkenliklerini o sırada bilsem 
kendimi tutmama olanak yok. Ama acemi 
cesareti. Okuyup bitirebiliyorum. Ağır geli- 
yor kadınlara, farkındayım." (Güzin) 


İlk anneanne öyküsü okunduğunda hepimiz dur- 
gunlaşmış ve hüzünlenmiştik. Bu çalışmanın ortak 
duygulanım paydasını oluşturan hüzün, acı, suskun- 
luk ve tanıdıklık hâli ilk öyküyle birlikte bizi sar- 
maya başladı. Derin bir sessizliğin içinden titreye- 
rek dökülen nenelerimizin sözleri, gülüşleri, gözyaş- 
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ları bizimkilere karışıyor, neneler nenelere.. Anlatı- 
lardaki ağırlık çevremizi saran havaya siniyor, içi- 
mize çöküyor. Bittiğinde bir türlü ayrılmak istemi- 
yoruz. Gitmek, konuşmak zor, susmak ağır. 


"Birbirimizin duygularını paylasabilmemiz, 
birbirimize bakmadan gözyaşı dökmemiz be- 
nim için muhteşem bir deneyimdi. Atölye 
bittiği zaman iki üç saat bu etkiden kendi- 
mi kurtaramıyordum." (Güzide) 


"Anneanne atölyesi sadece sözün karşılığının 
olduğu bir zaman dilimi sunmakla kalmadı 
ama aynı zamanda şahane kadınlarla tanış- 
ma ortamı da sundu. Her biri torunlarına 
miras bıraktıkları direnme güçleriyle hayatı- 
ma katıldılar. Onları öykülerden, romanlar- 
dan ve makalelerden tanıyordum. Ama atöl- 
yede gözlerinin içine bakabilme fırsatı yaka- 
ladım." (Eser) 


Yazmaya hazırlık kadar, yazma sürecinin kendisi 
de sancılarla doluydu. 


Çoğumuz kendimizi tanıdığımızı sanıyorduk. Oy- 
sa anneannelerimizle ilgili henüz keşfedilmemiş, di- 
diklenmemiş yönlerimiz varmış. Atölye sürecinde 
bunlarla da yüzleşmek zorunda kaldık. Varlığını bir 
börek tarifi, mekik, eşarp ya da el oyası olarak sür- 
dürsün, anneanneler bizimle birlikteydi hâlâ. Bilme- 
diğimiz zamanların, bilmediğimiz mekanların ve bil- 
mediğimiz insanların öyküleri bizi bir yandan ken- 
di anlattıklarıyla kuşatırken, bir yandan da kendi öy- 
külerimizi olgunlaştırdı. 
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"Yaşamöyküsünü kurarken keşifler yaptım. 
Anneannemle çocukluğumu geçirip onunla 
yaşamadığımı gördüm. Önceleri engelimiz 
aynı dili konuşmamaktı, daha sonra hangi- 
miz birbirimize kendimizi kapatmıştık?.. En- 
gel otorite miydi? Hayır bu benim algılama- 
larım. Diğer torunlar böyle anlatmıyorlar. 
Teyzemin kızı, ‘anneannemle çok gülerdik” 
demişti, çok kıskandım." (Güzide) 


"Yaz aylarında Ankara'da olan anneannemin 
öyküsünü parça parça yazmaya çalışırken onu 
sorularımla nasıl bunalttığımı şimdi daha iyi 
anlıyorum. Kendi ‘kadınlığı? üzerine düşün- 
mesini istediğim seksen iki yaşında biri var 
karşımda. Zaman zaman öfkeleniyor. Zaman 
zaman da kıkırdayıp susuyor." (Özlem) 


"Atölye başladığından beri nenem her gün 
benimleydi. Tıpkı çocukluğumdaki gibi. Ne 
garip!.. Onu yıllardır böyle bir yoğunlukla 
düşünmüyordum. Bu on kadın bana nenemi 
getirmişti ve nenem de bana onları." (Mine) 


Geçmişi kurcalarken öğrenilenler, gelecekte yap- 
mak istediklerimizi biçimlendiriyor. Bu hepimiz için 
ufuk çizgisinin yeniden belirlenmesi demek. 


"İnsanların konuşmaktan çok hissettirdikleri 
ve ima ettikleri, sevgilerini göstermekten 
hoşlanmadıkları ama öfkelerini göstermekten 
hiç kaçınmadıkları bir kültürde anneannem- 
le hiç ‘konugmadigimi’, “paylaşmadığımı' 
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düşünüyorum şimdi. Tıpkı annemle yaptığım 
gibi. Ne kaldı bana bütün bunlardan? Soğuk 
ve kaskatı duvarlarıyla karşımda duran bu 
binaya, Dersimli Selvi Hanım'ı ve diğerleri- 
ni koluma takarak giriyorum artık." (Özlem) 


"Atölyelerde sadece o zaman diliminde so- 
luduğumuz hava bizi birbirimize ve dillen- 
memiş kadın öykülerine sarıp sarmaladı. Ba- 
na öyle geliyor ki, bu süreçle birlikte içi- 
mizde harekete geçen, her ne ise, kendi yo- 
luna gitme gücünü buradan alacak." (Satı) 


Artık son hazırlıklar. Her ayrılış ve bitiş duygu- 
su travmatik. Ama biz ayrılmayacağız. Daha birbi- 
rimiz için pek bir şey yapmadık. Her birimiz ken- 
dimizdekini açtık o kadar. Yola henüz çıkıldı. Ve 
yaşam gibi bu yol da çizgisini kendisi belirleyecek. 


"Kendi adıma, yazma konusunda şimdi da- 
ha cesaretliyim. Dil ve edebiyatın bana de- 
gen yanını keşfetmemde bu atölyenin çok 
önemli bir rolü oldu. Yeniden düşlerimin 
peşine düşmüş gibiyim. Kendime unutturdu- 
gum bir tutku, içimde yeniden kıpırdanma- 
ya başladı. Bu atölye, hayatın sıradanlığına, 
keşmekeşine, insanı soluksuz bırakan ağırlı- 
ğına, yoksulluğuna karşı yeni bir pencere 
açıyor; yumuşak, derin bir soluklanmaya fır- 
sat tanıyor." (Menekşe) 


"Kendi yaşamlarına verdikleri veya vermek 
zorunda bırakıldıkları biçimler, bizimkileri 
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belirledi. Tanıdığımız ama tanımak istemedi- 
ğimiz, tanımadığımız ama tanımak istediği- 
miz anneanneler bir yıl boyunca hayatımı- 
zın bir parçası oldular. Kendileri, hayat, an- 
nelerimiz, kadınlık ve kişiliklerimiz üzerine 
düşünmemizi sağladılar. İyi ki vardılar, iyi 
ki varız." (Çiğdem) 


Ve biz anneannelerimizi konuşurken en güzel ha- 
beri aldık. Güzin'in bebeği Derinay aramıza katıldı. 
Kadınların kadınları konuştuğu, kadınca bir atölye- 
den tam da kadınlara yaraşır bir biçimde bir kız 
bebek ve bir kitap çıktı. 


Onun küçük siyah dantelli çantası oyuncağımdı, 
gümüş işlemeli nalınları da. Eser Köker 


Anneannem evi terk etmek zorunda kaldığı zaman, taşınmazlarını 
götürmemiş. Sandığı kalmış geriye ondan. Güzin Yamaner 


Anneannemin öyküsü dedeme kaçışıyla başlar. Sonra Şerife Hanım 
ile Güllü Hanım'ın kaderleri bir kez daha birleşir. Özlem Şahin 


Nenesi zayıf, ince yüzlü, iki büklüm bir kadındı. Küçük kız nenesinin 
sırtındaki kamburu birçok kez çıplakken de görmüştü. Mins Göğüş Tan 


Hasta yatağında annemin çeyizini düzmüş. Çoraplar, 
heybeler, hurçlar, yastıklar, kazaklar, tozluklar. Tek eliyle 
ip eğirirmiş. Çok iyi hamur işi ve erişte yaparmış. Sati Atakul 


Evliliğinden itibaren Hatice'nin hayatına giren bir kadın yani 
görümcesi olmuştur. Çocukluğumda annemden dinlediğim 
görümce mezaliminin kahramanı. Gülsen Ülker Al 


Ben bu ‘ici siyah kadın'ı düşünüp durdum, zayıf bedenini... Sonra elli 
beş kişiyi... Bedeninde santimetre kareye düşen acıyı... Çimdikledim 
etlerimi... Etlerim lif lif oluyor. Lime lime. Menekşe lidan Çiftçi 


Yazmaya başlamadan önce anneannemi düşündüğümde aklıma 
gelen tek şey, çocukluğum süresince onun onayını kazanmak için 
nasıl çaresizce uğraşıp didindiğimdi. Çiğdem K. Aydin 


Kapı çaldı. Az sonra beni çağırdılar. Babam, "Anneannen 
dün gece vefat etti. Eve dönüyorsun" dedi. Mutfağa girdim. 
Kulaklarım uğulduyordu. Ebru Saner Kaan 


Tüm çocukların evlilikleri ve çeyizleri ile yakından ilgilenir. 
Kızlardan en büyüğü Saraybosna'dan göç etmiş bir ailenin oğlu 
ile evlendirilir ve ölünceye kadar Kütahya'da yaşar. Güzide Önem 


Ana kızın hamur tahtasının başında paylaştıkları nadir 
anlardan biri daha. Emine soruyor: "Babamı sevmiş miydin?" 
Fatma bu sorunun yanıtını bilmiyor. Nuran Bayer 
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